둘째 날, 촉동마을에서 오도재를 넘어 함양까지(2006년 4월 30일)

 

<함양으로 들어가는 길목에서 30분 넘게 쉬어갔던 간판도 없는 조그만 가게 앞 평상>

 

8시가 조금 안된 시간에 출발했는데도 벌써 등 뒤가 따가울 정도로 햇살이 장난 아니다. 산장에서 조금 위쪽으로 오르니 당초 하루 머무르려고 했던 촉동마을이고, 왼편 산 아래쪽으로 사진으로만 보았던 아원농원도 보인다. 사람이 살기 가장 좋은 곳이 해발 600에서 700미터라고 하는데 이 마을이 바로 그렇다. 언제고 다시 들렀으면 하는 마을이다.

 

오도재 정상으로 오르는 길에 있다고 하는 지리산조망공원까지 가는 길은 다시 걷기 싫을 마음이 생길 정도다. 가파른 길도 길이거니와 4월의 햇빛 같지 않은 따가운 햇살 때문에 연신 땀이 흐른다. 당연히 발걸음이 더딜 수밖에. 100 걸음 오르고 쉬고 또 100 걸음 오르고 쉬기를 반복한다.

 

산장 아주머니 말씀으로는 산책 삼아 30분이면 충분히 오른다고 했는데, 족히 한 시간은 걸어서야 ‘오도재휴게소’에 도착했다. 날씨가 흐려 또렷하게는 보이지 않지만 저 멀리 천왕봉에서 시작해서 노고단까지 이어지는 지리산 주능선이 보인다. 그리고 발아래로는 계단식 논이며 밭이 이어져 있다. 마음까지 시원해지는 느낌인데 이곳까지 오면서 한 번도 만나지 못했던 바람까지 마중 나오니 몸도 한결 가뿐해진다.

 

쉴 때는 몰랐는데 다시 걸으려고 하니 뱃속이 요란하다. 건너 띈 아침 대신 뭐라도 요기를 해야겠는데, 휴게소 문이 굳게 잠겨 있다. 가게 안을 살펴보니 불은 켜져 있고 음악소리마저 흘러나오고 있다. 잠시 다른 일을 보러 가셨나? 좀 기다려볼까? 그렇게 한참을 기다렸지만 사람은커녕 차 한 대 지나지 않는다. 주린 배를 움켜쥐고 그대로 출발해야 하는지. 결국 큰 소리로 사람을 불러본다.

 

“사람 없어요. 배고파 쓰러져요”

 

한참을 그리 떠들고 나니 휴게소 2층 창문이 빼꼼이 열리며 아저씨 한 분이 우리를 번갈아 가며 쳐다본다. 체면이고 뭐고 없다.

 

“아저씨. 문 좀 열어주세요”

 

  

 

덕분에 이제까지 맛보았던 그 어떤 라면보다도 맛난 라면을 먹을 수는 있었지만 우리가 그리 떠드는 통에 ‘얼마나 많은 동물들과 식물들이 놀랬을까?’하니 마음 한 구석이 편치만은 않다. 엊그제 노고단에서도 산에서는 아무리 조그만 소리라도 자연에게는 폭풍우 치는 소리와 같다는 이야기를 들었음에도 배고픔에 그새 잊어버린 것이니, 너무 한심하다.

 

그래도 겉표지에 박정희가 죽었다는 글이 큼지막하게 쓰인 ‘썬데이서울’에, 옛 물건들을 장식 삼아 오도산방이라는 찻집까지 함께 운영하는 오도재휴게소는, 꼭 한번 들러 찬밥이라며 내어주기 어려워하시는 주인 내외의 넉넉함을 느껴야 할 곳이니 빠뜨리지 말자. 다만 주인장이 보이지 않거들랑 조용히 2층 창문으로 돌맹이 하나만 던지도록 하면 될 듯하다.

 

오도재 정상에서 함양으로 이어지는 24번 국도까지의 길은 반대편에서 걸어 왔더라면 십중팔구 포기했을 거다. 그만큼 오르막길도 길게 이어져있고 경사도 가파르다는 이야기다. 거기에 변변한 가게 하나 보이지 않는다. 이거야 원. 단단히 준비하지 않고서는 정말 난감한 길이다. 그래도 내려오는 길 이쪽저쪽, 외설적이라고만 알려져 있으나 실은 봉건질서 속의 지배계급과 민중들의 삶을 풍자한 ‘변강쇠가’의 변강쇠와 옹녀를 상품화한 여러 가지 볼거리가 있어 지루하지만은 않다.

 

가까운 백장암 계곡에는 변강쇠와 옹녀가 놀았다고 전해지는 옹녀탕과 변강쇠가 기력을 보충했다는 득독골 등을 찾아 볼 수 있고, 변강쇠를 응징하기 위해 모인 8도의 장승들을 재현한 ‘변강쇠 쌈지공원’도 자리 잡고 있다. 그리고 지금 우리고 걷고 있는 이 길 주변에는 변강쇠 집터와 무덤자리도 있으니 참 재미나다. 마지막으로 마천의 벽송사는 팔도의 장승들로부터 응징을 받아 죽게 된다는, ‘변강쇠가’의 내용과는 다른 이유에서지만 머리 부분이 반쯤 타 있는 여장승이 있어 묘한 분위기를 풍기니 이도 놓치지 말아야 한다.

 

    <구불구불 참 재미난 길이다. 지안재 고갯길>

촉동마을에서 시작해 사진을 좋아하는 이들이라면 한번쯤 찾아왔을 지안재 고갯길을 꾸불꾸불 돌아 내려오니 길은 24번 국도로 이어지는데 어째 슈퍼하나 보이지가 않다. 재를 넘으며 참았던 갈증은 더 심해지는 것 같다. 그래도 조금만 가면 함양이겠거니 ‘참자’ 하며 걸으니 정말 고갯길 돌아 함양 읍내가 눈에 들어온다. 때마침 간판도 달지 않았지만 평상 하나만은 커다란 동네 구멍가게가 눈에 들어오니 쉬어가기에 딱이다.

 

이젠 평상만 보면 신발 끈부터 풀고 올라선다. 그리고 누가 보든 말든 대자로 누워 눈을 감고 10분이고 20분이고 쉬는 게 몸에 배었다. 그렇게 30분을 넘게 평상에 누워 바람에 날리는 봄 향기를 맡다, 시원한 물 한잔 마시다 보니 어느새 서울행 시외버스 출발시간이 다가온다. 서둘러 길을 나서는데 몸과 마음 모두 가볍기만 하다.

 

* 여덟 번째 여행에서 걸은 길

뱀사골에서 산내까지는 861번 지방도로, 산내에서 실상사를 지나 오도재로 오르는 길 입구까지는 60번 지방도로, 오도재 가는 길은 1023번 지방도로, 다시 함양으로 가는 길은 24번 국도다. 거리로는 약 30Km다. 첫째 날은 약 6시간, 둘째 날은 8시간 정도 걸었다.

    

* 가고, 오고

지리산 뱀사골은 남원시외버스터미널에서 출발하는 시내버스와 시외버스를 이용하면 된다. 물론 시내버스는 시외버스보다 가격은 저렴하나 자주 있는 것도 아니고 시간도 들쭉날쭉하니 시외버스를 이용하는 것이 편하다. 서울에서 남원은 기차 편도 그렇고 고속버스도 그렇고 쉽게 이동할 수 있으며, 함양에서 서울은 거창을 경유해 남부터미널까지 운행하는 고속버스가 하루 10차례 운행하고, 동서울터미널까지 운행하는 고속버스는 7차례 운행한다. 다행히 밤 10시 이후에도 심야고속이 있으니 안심이다.

 

* 잠잘 곳

산내를 제외하고는 오도재 정상 아래 촉동마을까지는 민박은 전혀 없고 간간이 음식점만 보인다. 촉동마을에는 우리가 머물려고 했던 ‘아원농원’과 머물렀던 ‘물레방아산장’이 있다. 다만 ‘아원농원’에서 하루 쉬어가고자 한다면 미리 연락을 취해야 할 것이다. 촉동마을에서 함양까지는 오도재 정상 지나 계곡에 민박과 음식점이 몇 있으나 그 이외에는 함양 초입까지 변변한 슈퍼하나 없으니 미리미리 준비를 해야 한다.

1.

언제 마지막으로 편지를 썼었는지조차 기억이 가물가물하네요. 버니지아가 살던 때에는 상상도 못했을 전자통신수단의 발달 때문에 이젠 많은 사람들이 편지를, 그것도 손으로 꾹꾹 눌러쓴 편지는 매우 비효율적인 의사소통 수단이라고 하거든요. 하긴 시간이 곧 돈인 시대이니 그럴 만도 합니다. 하지만 가끔은 비효율적이라 해도, 그리고 편지를 받아볼 이가 없다 해도 또 보낸 편지에 답장을 기대하기 어렵다 해도 가끔은 편지를 쓰고 싶을 때가 있답니다. 물론 한 자, 한 자 펜으로 꼼꼼히 쓰지는 않더라도요.

 

2.

둘이 벌다 하나만 일을 그만둬도 금세 지갑이 얇아지는데 둘 다 일을 그만두니 당장 이것저것 줄여야 할 게 많습니다. 그동안 뭘 했는지 모아둔 돈은 없고 그저 퇴직금 받은 것밖에 없으니까요. 어떻게 해서든 이 돈으로 4년을 써야 하는데 아무리 계산기를 두드려봐도 답은 씀씀이를 줄이는 것 외엔 방법이 없었습니다. 해서 외식비는 없애고, 공과금 나갈 것은 줄이고, 또 허리를 핑계로 그 좋아하는 걷기여행도 가지 말자, 했습니다. 그리고 마지막으로 여기저기 5천원, 3천원, 1만원씩 내던 후원금, 회비도 당분간은 중단하자, 했습니다. 헌데 어찌 보면 얼마 되지도 않은 돈들이기도 하고 빡빡한 생활 속에서 그나마 여유로움을 주던 돈들을 막상 줄이려 하니 쉽지가 않더군요. 더구나 후원금. 통장에서 매달 25일 혹은 10일에 그렇게 빠져나가는 이 적은 돈들까지 끊는 건 정말 어려웠습니다. 일일이 후원하는 단체에 전화를 걸어 사정을 설명하고 다시 여건이 되면 꼭 연락하겠다, 고 말하는 게 여간 쉽지가 않더라 이겁니다. 그래 어찌할까 고민하다 은행엘 갔답니다. 그리고는 그동안 자동이체 해왔던 곳들의 목록을 뽑았습니다.

 

3.

어느 날 버지니아는 어떻게 하면 전쟁을 방지할 수 있느냐를 물으며 기부를 청해온 한 통의 편지를 받습니다. 이 편지는 그녀 스스로 그 편지에 대한 긴 답장의 글에서도 밝혔듯이 당시로서는 매우 유별난 편지였습니다. 왜냐면 일찍이 ‘교육받은 남성’이 여성에게 어떻게 하면 전쟁을 방지할 수 있겠느냐고 의견을 물어본 적이 없었기 때문입니다. 하지만 이 유별난 편지를 받은 그녀는 무려 3년이나 지난 후에야 답장을 씁니다. 그녀로서는 답장이 저절로 씌어지거나 다른 사람들이 답장해주기를 바랐지만 그녀에게 편지를 보내온 ‘교육받은 남성’조차 그 질문에 대한 답을 아직 못 내린 채 놔두고 있었기 때문입니다. 그리고 이제 오랜 시간 동안 기다려온 신사의 요청에 그녀는 응답을 합니다. 당신의 기부 요청에 기꺼이 1기니의 돈을 보내줄 수는 있다고. 하지만 자신 앞에 놓인 또 다른 두 통의 편지에 대한 답장이 먼저라고 합니다. 여자 대학의 증축을 알리는 다른 한 금전출납원이 보낸 편지와 ‘교육받은 남성의 딸’들의 전문직 고용을 도와주는 단체의 생활비 마련을 호소하는 또 다른 한 통의 편지 말입니다. 또 그녀는 당신 단체에 1기니를 보내기에 앞서 여자 대학 증축을 위해, 또 여성이 직업을 가질 수 있도록 지원하기 위해 각각 1기니의 돈을 보내야 한다고 말입니다. 그리고 나서야 당신 스스로가 부가하는 조건 외에 다른 어떤 조건 없이 자유롭게 쓸 수 있는 1기니를 보낼 수는 있다는 겁니다. 하지만 그녀는 신사에게 1기니를 보내기는 하나 당신 단체의 가입신청서는 작성할 수 없다는 말을 덧붙입니다. 왜냐면 그녀에게 신사가 물어왔던 폭력과 전쟁 방지, 그리고 지배의 철폐는 그것들을 만들어낸 ‘교육받은 남성’들의 말과 방법과는 다른 새로운 말과 새로운 방법을 창조함으로써만 가능한 것이기 때문입니다. 그리고 이제 그녀는 마지막 말을 전합니다. 그녀가 제안한 새로운 말과 새로운 방법의 창조는 ‘교육받은 남성의 딸’들이 받아왔던 가정교육에 대한 유일한 대안인 공교육을 위한 여자 대학의 설립과 함께 ‘교육받은 남성의 딸’들이 스스로 자립할 수 있는 전문적인 직업을 가질 수 있어야만 가능하다고 말입니다.

 

4.

은행에서 뽑아준 목록은 그리 길지 않았더랬습니다. 이미 전화로 두어 군데 후원을 중지하는 전화를 했기 때문입니다. 수화기 너머 되려 무슨 일이 있느냐며 안부를 물어오는 그런 전화를 말입니다. 그래, 자동이체를 해지하는 일은 무척이나 금방이더군요. 몇 장의 동의서에 서명만 하면 끝이었으니까요. 하지만 은행 문을 나서는 발걸음이 가볍지만은 않았습니다. 이제 더 미안함에 망설이며 전화를 걸 필요가 없어졌는데도 말입니다. 사람 마음 참 알 수 없습니다. 그리고 그런 일이 있은 지 이제 일 년이 훌쩍 지났고, 지금도 그때, 꼭 일 년 전 수화기를 들었던 그때, 미안함에 은행문을 나서던 그때를 잊고 있는 건 아닌지 되돌아보게 되는 오늘입니다.

소나기(6월 15일/맑음, 소나기 17-25도)

 

요즘 소나기가 자주 온다. 어제도 자고 일어나니 밤새 소나기 왔는지 땅이 젖었고 그제도 저녁나절에 한바탕 비가 쏟아졌었다. 사실 이 핑계로 오늘 아침에도 밭에 나가지 않았는데. 오늘도 예보로는 오후에 비가 잠깐 온다고 하던데 저녁엔 밭에 나갈 수 있을라나.

 

요즘 밭에 나가면 하는 일이 비슷하다. 토마토며, 호박, 오이 등에 지주끈을 잠시 살펴보고 곧바로 콩 밭 김매기다. 감자와 고구마를 심은 곳은 한 차례 풀을 매주기도 했지만 벌써 많이들 자라고 있어 따로 잡초 제거를 하지 않아도 되기 때문에 오로지 콩 밭 풀 뽑는데 시간을 다 보낸다.

 

낮 동안 비는커녕 해만 쨍쨍이길래 아무 생각 없이 밭에 나갔는데 어찌된 게 금세 컴컴해 지는 게 심상치가 않다. 처음엔 시간상 어두워질 때가 됐겠거니 하고 별 생각이 없었는데 해가 지는 거하고는 달리 순식간에 칠흑으로 변하는데 이건 아니다 싶어 서둘러 자전거에 오른다. 하지만 출발할 때부터 한두 방울씩 떨어지던 빗방울이 점차 굵어지더니 아파트 입구에 도착하니 장대비로 바뀐다. 에휴. 물에 빠진 생쥐가 따로 없다.

 

감자꽃(6월 16일/맑음 16-25도)

 

올 해 처음 도전한 작물로 감자와 참외를 심었다. 그중 감자는 대게 늦어도 4월 초까지는 다들 심는다고 하던데 농사일지를 보니 꼭 한 달 정도 늦게 심은 걸로 되어 있다. 늦어도 한 참 늦게 심은 것이다. 그래서 다른 감자밭에는 벌써 꽃이 다 피었고, 아니 꽃은 이미 다 피어서 진 것 같고 곧 수확을 앞두고 있는데, 이제야 꽃이 피기 시작한다. 다른 것들보다 일찍 심어 되려 손이 덜 가기는 했지만 혼자 힘으로 잘 자라 꽃까지 피우니 이쁘기만 하다. 이제 곧 올 장마철만 잘 보내면 둥굴둥굴 못난 강원도 감자 맛을 볼 수 있으리라.

 

지주끈 손봐주기(6월 18일/맑음 16-25도)

 

작년엔 고추 농사가 잘 안 됐다. 겨우겨우 장마철까지 키워 풋고추를 맛보기는 했지만 비가 그치자마자 병에 걸렸는지 어쨌는지 한 그루 한 그루 비실비실하더니 어느 순간 200주 가까운 고추가 다 죽어나갔다. 안 그래도 고추는 키우기가 쉽지 않다고 하던데, 아무래도 유기농은 더 경험이 필요할 듯싶다.

 

올해엔 300주가 넘게 고추를 심었다. 욕심이 과한지도 모르겠지만 어떻게 해서든 고춧가루를 만들 요량으로 가까운 중앙시장도 마다하고 학곡리 농협까지 가서 사다 심었는데 아직까진 고추가 싱싱하다. 또 작년엔 겨우 지주대 세워주고 지주끈을 한 번 묶어줬을 뿐인데 올 해엔 벌써 지주끈을 두 번째 묶어줘야 할 만큼 잘 자라고 있다. 그래서인지 좀 성급할 수도 있겠지만 기대가 된다.

 

장마 예보를 하지는 않지만 방송에선 모래부터 장맛비가 시작된다고 한다. 아마 장마가 언제 시작되고 언제 끝나는 지만 예보를 하지 않은 것 같다. 아무튼 장마가 시작된다는 얘기에 걱정이 되는 건 당연하겠지만 바람도 강하게 분다고 하니 더 걱정이다. 그래서 자라기도 많이 자라 끈을 묶어줘야 하겠지만 장맛비에 강풍이 더 걱정이라 오늘과 내일은 고추끈이며 지주를 세워준 것들에 지주끈을 손봐줘야 한다.

 

한낮 무더위가 가셨다고 생각했는데 고추밭에 한 시간 일하고 나니 등에 땀이 범벅이다. 게다가 허리를 굽혀서 하는 일이라 힘이 더 든다. 그래도 물 한 모금 마시고 한 줄 끈 묶고, 물 한 모금 마시고 또 한 줄 끈 묶는다. 또 땀도 식힐 겸 김매기도 하는데 해를 피해 나온다는 게 너무 늦게 나왔나, 금방 해가 진다.

 

 

오이를 따다(6월 19일/맑음 17-29도)

 

며칠 전부터 오이 몇 개가 손가락만 하게 매달리더니 그세 손바닥보다 더 커졌다. 작년 농사일지를 보니 7월 초에야 겨우 오이를 수확했으니 1달 이상이나 일찍 오이 맛을 보는 셈이다. 해서 등에 땀나도록 고추와 호박 지주끈을 묶어줘도 힘들다는 생각보단 저녁 밥상에 오를 오이와 상추, 고추 등에 입맛이 더 돈다.

 

       

1.

제주도에 때 이른 해파리가 극성이라 한다. 개장을 앞두고 있는 해수욕장에도 비상이 걸렸고, 어구가 파괴되거나 잡은 고기의 신선도가 떨어져 어업에 종사하는 이들도 울상이다. 그런데 문제는 이들 해파리가 예년 보다 일찍 나타났다는 것보다 해가 지날수록 급격하게 늘어나는 숫자에 그것도 주로 동남아에서 서식하는 대형 독성 해파리들이 때지어 출몰한다는 거다. 그리고 곧 남해안, 서해안까지도 진출할 거라고 한다. 국립수산과학원이 최근 발간한 보고서에 따르면 연간 피해액이 연간 최소 350여억 원, 최대 1,500여억 원에 달한다고 하니 보통 심각한 문제가 아닐 수 없다.

 

2.

한낮에 밭에 나가 30분만 있어도 금세 땀으로 범벅이 되니 곧 여름일터인데 6월 초부터 이러니 올 여름 더위 만만치 않겠다. 게다가 여기 춘천이란 곳이 지형적 특성 때문인지 일교차도 크고 여름엔 불볕더위로 유명하니 이만저만 걱정이 크다. 그래도 어찌 작년엔 새로 이사한 아파트가 겨울 동장군을 막기엔 다소 힘이 부치는 것 같지만 여름 더위엔 그럭저럭 지낼만해 다행이다. 아니 지낼만한 정도가 아니라 비가 조금만 와도 금세 서늘해질 정도니 집에만 있으면 따로 피서를 가지 않아도 될 정도다. 하지만 그래도 그렇지. 여름 내내 집에만 있을 수도 없는 노릇이고 오늘이라도 베란다 구석에 모셔둔 선풍기라도 꺼내놔야겠다.

 

3.

춘천의 자동차 수가 1세대 당 1자동차라 한다. 아직 가구당 보유 대수는 0.98대이기는 하지만 1인 독립세대를 감안한다면 사실상 한 세대가 한대의 차를 갖고 있는 셈이다. 그러고 보니 춘천의 세대 수가 10만여 세대라 하니 총 자동차 대수가 얼마인지는 자동차등록사업소까지 가지 않더라도 알 수 있겠다. 그래도 굳이 자동차 보유 현황을 알고 싶다면, 올 6월 15일 현재 등록된 자동차 수는 모든 10만 206대이고 차종별로는 승용차가 7만 5,858대, 승합차가 6,130대, 화물차가 1만 7,928대 등이라 한다. 가히 놀라운 숫자가 아닐 수 없다. 인구 25만의 이 작은 도시에 10만 여대의 차가 굴러다니고 있다니. 하긴 작년 우리나라 자동차 수가 1천 6백만 하고도 80만 여대를 넘어 주민등록상 인구 2.95명 당 1대라고 하니 어찌 보면 놀라운 숫자가 아닐 수도 있다. 또 전국적으로 승용차가 12,484천대(74.3%), 승합차가 1,097천대(6.5%), 화물차가 3,160천대(18.8%)라고 하니 누군가는 되려 이제야 평균치를 ‘돌파’했다며 요란을 떨지도 모르겠다.

 

<정말 빼곡히 들어찬 아파트 주차장, 급기야 소방차 전용구역까지 침범했다>  

 

4.

돌이켜 생각해보면 다소 무모할 수도 있을 춘천이란 이 낯선 곳으로 이사할 맘을 먹은 데에는 서울과의 근접성도 무시 못 할 이유였지만 앞으로 농사지을 만한 곳으로 딱 좋게다, 싶어서였다. 물론 지금도 예전에는 상상도 못했을 사과나무가 쑥쑥 자라고 드물기는 하나 냉해에 약한 복숭아까지도 재배하는 곳이 있을 만큼 전에는 생각지도 못했던 다양한 작물들을 기를 수 있을 것 같았기 때문이다. 그리고 1년이 지난 지금, 심한 물갈이도 하긴 했지만 그럭저럭 잘 적응을 했고, 아니 어느새 이곳이 쏙 맘에 들고 있으니 삼년 후 다시 정착할 곳을 찾아야만 하는 일이 크게 걱정되지가 않다. 하지만 곰곰이 생각해보면 앞으로 5년 내에 북극 얼음이 여름 동안엔 찾아볼 수 없게 만든 이 온난화가 뜻하지 않게 강원도, 그것도 춘천이란 이 도시에 정착케 했으니 아직은 고마워해야 하는 건지 안타까워해야 하는 건지 구분이 잘 안 간다. 또 추위라면 아직도 두려움에 떨지만 강원도의 매서움을 작년 한 차례 겪으면서 이 정도면 적응할 수도 있겠다, 싶은 맘이 생기는 것도 아직은 고마워해야 할 일인지 안타까워해야 할 일인지 구분이 잘 안 간다. 하지만 더워지면 더워질수록 에어컨 광고가 더 많아지고, 도심 속 자전거도로 확충보다는 도로 건설에 더 열을 올리는 걸 보면 고마워할 수만은 없을 것 같다. 또 주차장을 빼꼭히 매운 것도 모자라 인도까지 점령하고 있는 자동차들을 보면서도 그저 ‘10만대 돌파’라는 하루치 기사로 써지는 게 아무래도 안타까워해야 하는 게 맞는 듯싶다.