내버려둬

본문

예전엔 말지 기사를 하나도 안빼고 다 읽기도 했는데 요즘은 반의 반도 못읽는 것 같다. 인터넷에서는 괜찮은 글도 많긴 하지만 일단 너무 많아 괜찮은 글을 '찾아내는 것'도 큰 일거리다. 이미 검증된 잡지를 보는 것, 그게 바로 내가 아직도 말지를 사서 읽는 이유다. 특히 나는 데스크 칼럼을 좋아하는데 이전 편집장이던 김성환보다는 못한 것 같지만 이종태 편집장의 이번달 데스크 칼럼은 읽어볼만 하다. 진보넷에서는 이 글에 동의하지 않는 분들도 많을 것 같기는 하다. 내 블로그에 오는 이가 별로 없기 때문에 무슨 논쟁거리가 되지는 않겠지만 말이다.

노동운동이 되살려야 하는 것

 "저 공장도 토지도 건물도 문화도 무기도 우리의 것이다!"
1980년대 말에서 1990년대 초까지 나왔던 월간 <노동해방문학>의 뒷표지에 새겨져 있었던 문구이다. 물론 여기서 '우리'는 노동자 계급을 의미한다. 이 잡지는 '노동해방'(사회주의)이란 '노예의 언어'를 사용하긴 했으되 "노동운동의 목표를 사회주의 혁명"으로 뚜렷이 못 박는 선명성을 과시하면서 엄청난 주목을 받은 바 있다.

 그랬다. '80년대' 대다수 노동운동가들의 꿈은 사회주의였다. 20세기 초 러시아 지식인들이 공동체 건설을 위해 농촌으로 들어갔다면, '80년대' 남한에서는 스스로를 사회주의자로 규정한 운동가들이 공장으로 들어가 "변혁의 주체"인 노동자들을 만났다.

 그들에게 사회주의 혁명으로 가는 길은 레닌 등이 교시한 대로 너무나 선명했다. 임금인상 등 노동자들의 처우개선을 위한 "경제투쟁"은 필수적인 것이었지만 거기서 멈춰서는 안 되었다. 노동자들은 이 경제투쟁을 통해 계급의식을 획득하고 궁극적으로는 사회주의 혁명을 위한 정치투쟁을 전개해야 한다고 운동가들은 생각했다. "파업(경제투쟁)은 혁명(정치투쟁)의 학교"인 것이다.

 그래서 노동운동은 '80년대' 내내 임금인상 등 처우개선을 위해 헌신적으로 싸웠다. 그 경제투쟁은 단지(!) 해당기업 노동자들의 임금인상만을 위한 것이 아니라, '노동자가 주인 되는 참세상'을 앞당기기 위한 '예비적 투쟁'으로 설정되었다. 그래서 투쟁의 성과가 설사 해당기업 노동자만의 처우개선에 그친다고 해도 그것은 '전체 노동자를 위한 싸움'이라는 '윤리적 확신'으로 이어졌다. 이런 자부심 덕분에 당시의 노동운동은 '자본의 앞잡이'들이 식칼로 옆구리를 찌르고, 감옥에 가두고, 때로 조직 내부에 프락치를 투입해도 굴복하지 않았다. 그리고 윤리적 확신과 자부심이 강한 만큼 투쟁은 치열했다.

 이렇게 '80년대'는 해방 이후 줄곧 수세였던 남한의 노동운동이 비약적으로 발전한 연대가 되었다. 이 시기 노동운동이 거둔 성과는 놀라울 정도이다. 노동운동의 치열성은 당시 3저호황과 맞물리면서 1987년을 전후한 3년여 동안 전체 노동자계급의 실질임금을 100% 정도 올려 놓았다.

 아이러니한 것은 사회주의자들이 이끈 '80년대'의 노동운동이 오히려 한국 자본주의를 더욱 튼실하게 만들었다는 것이다. 1980년대 중후반 한국 경제를 주도한 것은 자동차, 아파트 등 내구소비재 산업이었다. 그리고 이렇게 기업들이 쏟아내는 고가의 내구재 상품들이 팔릴 수 있었던 것은 노동자계급의 실질임금이 급속히 상승했기 때문이었다. 한국경제의 생산능력 확대와 임금상승이 맞물려 경제 전체적으로는 선순환을 이루었던 셈이었다. 심지어 1980년대 말 한국 경제의 위기를 극복한 원동력은 내수의 급증이었다는 주장이 나올 정도이다.

 그러나 이런 '공로'와 별도로 남한 노동운동은 임금인상 이후 사회주의쪽으로는 한치도 나가지 못했다. '사회주의 혁명 노선'을 계속 유지해야 했다는 이야기가 아니다. 단지 사회주의의 합리적 핵심인 '공공성과 사회적 연대'의 문제의식만큼은 놓쳐서는 안되었다는 이야기다.

 1980년대 이후 남한 노동운동이 잃은 것은 사회주의적 문제의식이었고, 간직한 것은 레닌주의적 노동운동의 과격성이었다. 이는 자기 기업 내부에서는 처우를 개선하기 위해 '윤리적 확신'에 근거한 '치열한 계급투쟁'을 벌이지만 기업 밖으로는 한 발짝도 나가지 못하는 이율배반적인 모습으로 나타난다. 대기업 정규직 노조가 비정규직 노동자들에게 무심하다는 비난은 이제 모함으로만 들리지 않는다. 최근 세상을 시끄럽게 했던 기아노조의 채용비리나 민노총 대의원대회 폭력사태 등은 이런 관행의 연장선상에서 해석될 수 있을 것이다.

 신자유주의 개혁이 급속히 진행되고 있는 2005년의 대한민국에서, 밑천이라곤 몸뚱이 하나밖에 없는 노동자들은 모두 잠재적 피해자의 입장일 수밖에 없다. 오늘의 정규직은 내일의 비정규직이다. 그리고 유럽복지국가들의 사례에서 보듯이 지금 뿔뿔이 분열된 남한 노동자들이 우선 '계급'으로 단결할 때 국가-자본과의 사회적 협약과 국민경제의 발전도 가능하다. 이를 위해서는 비교적 여유 있는 노동자들이 상대적으로 불리한 처지에 놓인 노동자들에게 먼저 연대의 손을 내밀어야 할 것이다. 노동자 계급은 여전히 진보운동의 주요 세력이다.

<말> 3월호 '데스크 칼럼' 이종태 편집부장

본문

<누가 아줌마인가?

본문

이 글은 내가 전에 쓴 진짜마쵸?라는 글의 연장선상에 있지만 그걸 읽어야 이해가 갈 내용은 전혀 아니다.

대학에 가서 여자선배나 동기 여자들이 담배피는 모습을 보고 있노라면 묘한 기분이 들었다.  솔직히 말하면 '불쾌'한 감정이었다.그런데 아무리 생각해봐도 내가 불쾌한 감정을 느낄 만한 '합당한' 이유가 '전혀' 없었다는 것이 문제였다. 그래, 바로 그게 문제였다. 기분 나빠할 이유가 전혀 없는 데도 불구하고 기분 나쁠 때는 어떻게 해야하지?

상당수는 기분나쁠 수밖에 없는 이유를 찾아내려고 노력을 한다. 없으면 만들어서라도 합리화 시켜본다. 모성이 어떻고, 남자든 여자든 담배는 무조건 해롭다 등등(당시 그 얘기를 담배피는 '남성'에게 열심히 하는 사람은 거의 보지 못했다.)

여러 가지 이유들을 들이댔지만 까놓고 말하면 이유는 단 한가지밖에 없었다.

"어디 여자가 감히 담배를..."

그런데 대놓고 그렇게 말하는 것이 쪽팔리는 일이라는 것쯤은 아는 먹물들이 여러 가지 이유들을 잘도 만들어냈다.

계속 볼텨?

본문

모르는 사람이 본다면 영락없이 도둑고양이라고 생각할 게다.

빨래를 널러 옥상에 올라가면 나비가 따라 나온다.

처음엔 불안해서 문단속을 하고 못나오게 했는데

늘 갇혀있는 나비에게 미안하기도 하고

겁많은 녀석이 멀리 가지는 않을 것 같기도 해서 모험을 감행했다.

그래도 처음엔 어찌나 불안하던지.

이 뚱땡 고양이를 우째야 쓰것나?

늘씬한 냥이를 기준으로 하면 거의 몸무게가 두배는 나간다.

다이어트 사료를 먹이긴 하는데 워낙 식탐이 심해서리.

마음 약한 내가 더 문제다.

옆집이 궁금하긴 한데

넘어가 보자니 무서워서...

냥이는 호기심도 많은 것이 겁도 무지 많아서 웃기는 녀석들이다.

역시 자연광이 좋다!

본문

한 대수의 예전 앨범을 구하려고 여기 저기 기웃거리다

중고 앨범을 사고 파는  먹통레코드란 곳을 알 게 됐다.

한대수 8집만 주문했어야 했다.

중고 CD 목록에 있던

김현식 Sickbed Live 미개봉 9,000원

20대 초반에 그를 좋아했지만

들을 수 없게 돼서 이미 버린  LP와 함께 잊고 있었는데.

한 장 사나 두 장 사나 똑같은 배송비 때문인지

그에 대한 옛추억이 생각났는지

어쨌든 그의 앨범도 주문하게 되었다.

그의 CD를 틀어놓고 난 곧 후회했다.

아, 그래, 그는 이 세상에 없지.

너무 숨이 가빴나?

안그래도 애절한 노래를 이렇게 힘들어하며 부르고 있는데...

나이가 자꾸 들어가서 그런가?

속상한 것을 자꾸 피하고 싶다.

내가 안보고 안듣는다고해서

 그 속상한 일들이 사라지지 않는다는 것을

너무나도 잘 알면서도

그러면서도

내가 너무 힘들다.

본문

3편의 작품을 냈지만 나에겐  류미례'감독'보다 '미례씨'가 더 익숙하다,

그건 류감독이 자신의 작품을 준비조차 하지 않던 시절에 그를 알 게 됐기 때문일 게다.

이젠 블로그상에서 쓰는 '알엠'이 더 편하게 됐고.

내가 예상하기 힘든 것들

-TV에서 하는 다큐에 익숙해진 관객들에게 이런 독립다큐가 어떻게 느껴질까?

어느 대목에서 재미있어해야 할 지, 어느 대목에서 감동을 먹어야 할 지까지 친절히 '지시'해주는 듯한 TV다큐들을 난 별로 좋아하지 않는다. 가끔은 "이래도 네가 감동안하고 베겨?"라며 협박하기도 한다.  빈곤한 영상과 주제를 말빨로 때우기도 하고 말이다.

물론 TV에서 하는 다큐물들을 모두 싸잡아서 깍아내리는 것은 '독립다큐는 모두 훌륭하다'라는 말만큼이나 말이 안되는 짓이다. 말이 그렇다는 것이니 알아서 새겨 듣길!

- 류감독을 모르는 사람들(관객의 대부분)이 이 영화를 볼 때의 느낌이 어떨까?

난 원래 류감독을 안다. 물론 그의 가족사에 대해서는 이 영화를 통해 처음 알았지만, 어쨌든 자신이 아는 사람의 얘기와 전혀 모르는 사람의 얘기는 느낌이 많이 다를 게다. 그리하여 류감독을 모르는 대부분의 관객들이 이 영화를 어떻게 볼 지 예상하는 것이 쉽지만은 않다. 하지만 류감독을 알고 말고의 문제보다는 '엄마'라는 공통분모가 주는 영향이 더 강할 것이라 추측해 본다.

사적 다큐라지만

류감독 개인의 일기를 훔쳐보는 느낌은 안들 것이다.  사회가 만들어낸 이데올로기 일지도 모르는 '무한희생 천사표 엄마'와는 거리가 있는 그의 엄마, 남겨진 가족들의 가슴에 큰 상처를 남긴 아버지, 이 영화가 유쾌하지 않았을 것이 분명해 보이는 오빠,  이 영화의 방향을 샛길로 빠지게한^^ 매력적인 러시아 언니 등등 무척 이색적인 상황에 처한 류감독의 특이한 가족사 같지만 사실은 우리 주변에 널려있는, 하지만 쉽게 얘기하지 못하는 그런 것일 수도 있다.

고백하자면 이 영화를 푸른영상 시사회에서 처음보고 류감독과 비슷한 경험들 때문에 공감을 하는 이들이 많은 것을 보고 깜짝 놀랐다. 난 그의 경험이 극히 예외적인 것이었다고 생각했기 때문이다.

어수선한 카리스마

옛날 그를 만났을 때의 느낌은 '산만함'이었다. 그의 글은 정말 인상적인데 비해(오히려 그래서 더) 실제 만났을 때의 모습은 글과 매치가 안되서 당혹스럽기도 했다. 그런 그가 차츰 변해갔다. 자신의 작품을 만들고, 결혼을 하고, 아이를 낳고...  점점 훌륭해졌다. '훌륭하다'는 말이 적절해 보이지 않기도 하지만 정말 그는 훌륭해졌다. 아님 원래 훌륭했는데 내가 늦게 깨달은 것일까?

영화상영 후 행해지는 감독과의 대화를 보다보면 이젠 일종의 카리스마까지 느껴진다. 어수선한 카리스마!

어떤 사람의 무게감이 몸무게로 결정나는 것이 아니듯, 그의 카리스마는 외형적인 것에서 나오는 것이 아니다. 당장 본인부터 "왠 카리스마?"라고 할 것 같다. 하여튼 내 맘이다.

류미례 감독 자신의 엄마에서 세상의 모든 엄마로

영화의 시작은 감독의 엄마에서 비롯됐지만 류감독은 그것을 세상의 모든 엄마로 확장시킨다. 물론 러시아 언니(당신도 영화가 끝나고나서 그녀가 머리속에 남게 되지 않을까?)의 영향도 있었고, 다른 여러 가지 상황도 있었을 것이다. 앞서 얘기했듯이 옆길로 샌 것으로 느낄 수도 있다. 진짜 샌 것일 수도 있지만 그게 걸리적 거리진 않을 게다.

능력이 없다보니 글만 길어졌다. 결론적으로 영화관에 가서 볼 것을 추천한다. '독립다큐의 발전'같은 무슨 거창한 이유 때문에 보진 말라. 그런 식으로 발전 될 것 같지도 않고 말이다. 영화를 보는 당신들의 입장이나 태도에 따라 다르겠지만 정말 재미있다. 그래서 보라는 것이다.

다큐는 살아있는 얘기다. 영화 속에 나오는 등장인물들이 이 영화를 어떻게 볼지를 추측해 보는 것도 무척 재미가 있고  당신의 엄마가 이 영화속의 엄마(들)를 어떻게 볼지를 생각해 보는 것도 재밌을 것이고 말이다. 그리고 정작 당신은 이 영화를 어떻게 보고 있는가?

여성영화제에서 만난 류 감독의 큰 언니(맞나?)가 "언젠가는 이해하게 될 날이 올 것이다"라는 말을 울먹이느라 제대로 하지도 못했다. 류감독은 언니의 예상처럼 나중에 자신의 시점이 변하게 될까?

그렇게 되는지 꼭 보기 위해서 한 10년 정도는 더 친하게 지내봐야겠다.

3월 4일(금)부터 상영한다. 상영정보 및 영화 소개를 보려면 '포스터를 클릭'

본문

내가 누군가의 앨범에 이렇게 집착?하는 것은

십수년 전 한영애 이후 처음인 것 같다.

한대수의 새앨범이 나왔다.

2001년에 했던 콘서트의 라이브 앨범이 이제야 나왔다.

2001년?

그 땐 한대수에 관심도 없었다.

내가 태어난 해에 데뷔를 했으니 당연히 내 세대 가수는 아니다.

인터넷으로 주문한 두장짜리 앨범을 받았다.

한대수에게 중독된 내 또래의 기획자가

엮어낸 콘서트였다.

앨범에 쓰인 그의 글을 읽으면서

아-후-!

난 감탄과 한탄과  그리고...

본문

다소 우발적으로 전남 곡성을 가게 됐다.

그러다 보니 열차표도 예매를 못했고, 토요일인지라 아침 8시 기차밖에 없었다.

인환씨는 5시정도 되야 일이 끝나는데 난 4시간 정도 먼저 곡성에 도착했다.

일단 역근처에 있는 식당을 찾았는데 두 군데밖에 없었다.

그 중 하나는 중국집. 예까지 와서 중국집을 가긴 싫었다.

백반을 시켰는데 12가지 반찬에 동태찌게까지 나왔다.

역시 전라도다.

전라도 음식치고는 그렇게 감동적이지 않았지만 다양한 반찬에 만족스런 점심이었다.

기차역에 있는 지도를 보니 5Km 떨어진 곳에 도림사가 있다고 한다.

걷기에도 만만하고, 시간 때우기에도 만만하다.

도림사를 찾아가다 길을 물으니 아저씨가 길을 가르쳐 주면서 하는 말.

"걸어가려고요? 솔찬히 먼데..."

솔찬히 걸어서 도림사에 도착했다.

배경에 묻혀서 처음엔 이 녀석들을 보지 못했다.

내가 카메라를 들이대니까 긴장해서 그렇지 실제 모습은 너무나 귀엽다.

하는 짓도 그렇고.

털색깔이 너무 특이해서 마치 들개 같았다.

나하고 잘 놀던 녀석이 다른 등산객들이 지나가자 짖어대기 시작했다.

계속 보기...

본문

역사적인 날?

아버지는 농사밖에 모르고 사시다가

딸 셋 이후로 나온 쌍동이 아들 녀석들 때문에  장사를 시작했다.

빈농의 자식으로 태어난 아버지가

농사지어서는 자식 교육을 시킬 수 없었기 때문이었다,

그렇게 시작한 구멍가게를 35년동안 하루도 닫지 않앗다.

심지어 자식들 결혼식 날조차도 몇시간만 잠깐 닫고 다시 열었다.

매일 밤 12시 30분까지,  35년을.

먹고사는 문제가 해결된지 한 참이 지났지만

아버지는 당신이 만들어 놓은 원칙을 바꾸지 않았다. 

그 때문에 어머니는 맞춰사느라 계속 힘이 드셨고 말이다.

아버지는 침대를 벗어날 수 없는 상태가 몇달 째 지속되고 있고

기적이 일어나지 않는 한 앞으로도 그럴 것이다.

아버지를 위해서 가게를 계속 열었지만

나나 어머니나 점점 지쳐가고 있었다.

그런데 습관이란 정말 무서운 것이지.

일흔 넷이나 먹은 우리 어머니는 아버지보고

'뭐할라고 그렇게 고생하며 살았느냐'고 하시면서도

막상 가게문을 닫을 엄두를 못낸다.

어머니가 못하면 나라도 해야지.

스스로 가게를 볼 수 없게된 아버지는

차마 가게문을 계속 열라는 말은 못하고

하고 싶은 데로 하라 했다.

내일 35년만에 우곡상회가 처음으로 쉰다.

간병하는 사람이 편해야 환자에게도 좋다는 말을

계속 되뇌이면서도 자꾸 헛헛한 마음이 들고,

나는 몇 달만에 소주를 먹고 있다.

pan이 아니었으면

그냥 맥주나 한 잔 하고 잠들지 않았을까? 

가게에서 파는 고추참치와 번데기 통조림을 따서

소주를 한 잔 하고 있다.

알탕이 어쩌니 곱창이 어쩌니 해쌌는 바람에... ^^

어머니에게 내일 깨우지 말라고 했다.

원래도 깨우지는 않지만 말이다.

한대수

렛츠뮤직에 한달 3천원 내고 음악을 듣고 있다.

저작권 협상이 안되서 들을 수 없는 음악들도 많다.

한대수의 이전 앨범은 살 수가 없어서 그냥

렛츠에서 듣고 있다.

내가 듣고 싶은 노래들은 유료 mp3f로도 구할 수가 없다.

한대수!

이 자를 어찌할꼬?

다음주쯤엔?

주말에 서울을 올라갈 수도 있을 것 같다.

너무 늦은 시간이겠지만 한두명쯤은 부를 수 있지 않을까?

이젠 상황이 바뀌어서 아무도 안나오려나?

그래, 혼자 한잔하고 일찍 자고

다음날 조조영화나 보고 내려와야지.

그때 그사람들을 보고잡다.

정말, 오로지 백윤식 때문에.

본문

이 녀석을 왜 티토라고 불렀는지 기억이 나지 않는다. 그냥 지은 이름인지, 무슨 뜻이 있어서였는지. (지금은 해체된 유고연방의 대통령 이름이 티토였는데.)

옛 냥이 사진들을 순서대로 올리는 것은 아니다. 순서를 제대로 기억하지도 못하거니와, 그걸 굳이 따져서 올려야할 이유도 없고 말이다.

그런데 이 녀석에겐 순서가 중요하다. '부비'라는 녀석 다음으로 데려온 녀석이다. 부비 사진은 없다. 보통 길냥이를 데려오면 사진을 찍어 인터넷에 올려서 입양 시킨다. 그런데 부비는 사진을 찍기도 전에 무지개 다리를 건너갔다. 부비 이야기는 나중에 따로 해야할 것 같은데 그 녀석 생각을 하면 너무 속상해서 아예 안할지도 모르겠다. 어쨌든 부비를 그렇게 보내고 난 다음에 온 녀석이라 티토에겐 무지 신경을 많이 썼다.

골목길에서 이 녀석과 마주쳤는데 부르니까 내게 오는 것이 아닌가. 새끼건 다 큰녀석이건 길냥이가 사람을 따르는 경우는 거의 없는데...  사람을 무척 따르는 것을 봐서는 사람이 기르거나 길렀던 녀석인 것 같았다. 이 녀석과 좀 놀다가 그냥 가려는데 계속 쫓아왔다. (개는 이런 경우가 종종 있지만 냥이가 이러는 것은 정말 드문 일이다.) 누가 풀어놓고 기르는 것일 수도 있기 때문에 잠시 고민을 했다. 그런데 이녀석 영양상태가 너무 않좋았다. 게다가 피부병도 있었다. 그래서 죄책감없이 데려오기로 마음 먹었다. 행여 주인이 있다 하더라도 제 가족인 냥이를 이 정도로 방치했다면 같이 살 자격도 없거니와, 그냥 길냥이일 가능성이 더 높았으니까.

계속 보기...