long sleeper

물루의 인테리어는 훌륭하다. 그리고 커피값은 비싸다.

나는 점심을 먹는 대신 이 곳 커피를 선택했다.

그리고는 또 다시 편치 않은 생각으로...

에꽈도르에서는 꾸스꼬나 마추삐추만한 스타 관광지가 없어서 못 느꼈는지 모르겠는데.... 페루 남부로 내려오니, 이 곳이 정확히 두 세계로 나뉘어 있음을 느끼게 된다. 꾸스꼬나 마추삐추 마을인 아구아 깔리엔떼스는 그렇다 치더라도, 성스러운 계곡에 속한 허름한 마을들 사이사이에도 관광객들의 투어 코스인 곳에는 어김없이 고급 - 서구식 메뉴로 빼곡한 레스토랑들이 즐비하다. 트렌디한 까페들도 참 많다. 내가 좋아라 하는 홍대 분위기의 까페들도 심심치 않게 볼 수 있다.

문득, 지금의 여행은, 너무도 잘 닦여진 관습적인 길을 따라 끝없이 소비하는 것에 불과하다는 생각이 들었다. 남미에 오는 것이 여행이 아니라 탐험이었던 시절은 어땠을까. 물론 난 탐험을 할만한 인간은 못 된다. 꼭 그래야 한다고 생각지도 않고. 하지만 첨예하게 나뉘어 있는 두 세계를 나 편할 대로 오가면서, 하긴 오가는 것도 아니다. 시장에서 현지인들에 섞여 2.5솔 짜리 점심을 먹는다고 내가 그들의 삶을 알 수 있는 건 아니니까. 무슨 얘길 하려 했더라... 아마 어딜 가도 이렇게 개운치 않은 기분이 들 거라는 건 확실하다..

가끔 배낭여행자 까페에 들른다. 싼 숙소 정보를 알아보려는 의도가 제일 큰데, 남미여행을 계획하며 루트를 봐달라는 대다수의 사람들은, 물론 시간이 제한되어 있어 그렇기도 하겠지만, 에콰도르는 적도탑만 가면 그만, 페루는 나스까에서 경비행기 투어, 마추삐추 투어 아니면 잉까 트레일, 와까치나에서 샌딩보드, 띠띠까까 투어, 볼리비아는 우유니 사막 투어, 뽀또시 광산 투어, 루레나바께 정글 투어, 다 이런 식이다.

나라고 다를까? 다르지 않다. 남미에 여행을 간다고 하면, 아직은 낯선 곳이니까 우와.. 하지만, 여기 여행하는 사람들 대개는 이동, 투어, 이동, 투어, 이동, 투어, 이게 다다. 다만 그걸 개별적으로 하기 때문에 배낭여행이라 하며, 뭔가 ´여행´을 한다는 감상에 빠져 있는 것일 뿐.

정말 배낭을 메고, 길을 찾아서 여행하는 사람들도 있지만, 나 이거 봤어 저거 봤어, 나 여기도 가고 저기도 갔는데 여기는 이것만 보면 되고 저기는 저것만 보면 돼, 거기 갔으면서 그걸 안 봤어? 왜? 하는 식으로 얘기하는 이들을 보면, 아무리 여행을 많이 했든 오래 했든 다양한 곳을 섭렵했든, 별로 부럽지 않다.

지금까지 해 온 모든 여행이 그런 여행이었다. 남들이 뭔가 볼거리라고 하는 것을 따라 가는. 하지만 이상하게 이번 여행에서는 자꾸, 여행이 뭘까.. 난 어떤 여행을 하고 싶은 걸까, 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 이 여행도 크게 보면 다를 바 없이 끝나겠지만.... 작지만 빛나는 순간들에 고마워하기... 너무 크거나 많은 것을 바라지 말기...

요즘 슬럼프인가 보다. 이런 생각만 자꾸 드는 걸 보면.

삐삭, 친체로, 우루밤바, 오얀따이땀보 등 잉까 유적이 남아 있는 곳과 주변의 안데스 마을들을 포함하는 성스러운 계곡은, 어느 순간 정말 성스럽다는 느낌이 드는 그런 곳이었다.

험준한 산맥 사이로 흐르는 강과 자그만 마을들과 그들의 농경지가 마치 처음부터 그러했던 것처럼 잘 어우러지는 공간들. 어쩌다 저 먼 계곡으로 태양빛이 흘러들면, 저기가 바로 신화가 태어나는 곳이구나 싶은 느낌이 들었다.

투어가 있는 일주일에 3일, 투어버스들이 지나가는 길엔 민예품 장사꾼들과 전통복장에 아기양을 안은 아이들이 잔뜩 나와 있다. 그러면 지나는 투어버스들은 적당히 사이좋게 그들 앞에 나누어 멈춘다.

철없는 동생들이 놀이에 집중하는 동안,
큰형인 이 녀석은 열심히 일을 하고 있었다.
관광객을 부르고, 포즈를 취하고...

오얀따이땀보에 다시 갔다.

가이드였던 배불뚝이 사무엘 아저씨의 설명에 따르면, 건축술 축면에서 볼 때 오얀따이땀보가 마추삐추보다 우월하다고. 건축엔 문외한인 내가 봐도, 대체 변변한 도구 하나 없던 시절 어떻게 저리 돌을 다듬을 수 있었고, 조합해 냈는지, 놀라울 따름. 심지어는 접힌 돌도 있었다! (뭐, 실제 돌을 접은 건 아니었을테고, 그만큼 도려내고 다듬었다는 얘긴데, 그 완만한 곡선이란!)

저 길의 끝까지 들어갔다가 집 지키는 개 한 마리가 어찌나 성질내며 짖어대는지 되돌아 나오는 내내 녀석한테 물릴까봐 잔뜩 쫄았다. 그게 바로 소위 말하는 개들의 충성심인 거겠지? 쳇.

잉카의 돌문에 나무문짝을 달아서 대문으로 사용하는...

소년에게서 세 장인가 엽서를 사고 나자, 함께 있던 좀더 어려보이는 다른 소년이, 이번엔 자기 차례라며 자기 것도 사란다. 물리치려다가 너 오늘 운 좋은 줄 알아, 하고서 세 장을 또 집어들었다. 그렇게 18살 난 후안과 11살 난 세르히오를 알게 됐다.

광장에 앉아 있는데, 어느 덧 이 녀석들이 내 옆에 다가와 앉더니 말을 건다.

한국에서는 한 달에 얼마나 벌어?

내 사정을 얘기해 주니, 세르히오는 한 마디 툭 내뱉는다.

꾸스꼬에서는 한 달에 100솔 벌어.

잠깐 냉소를 짓는 듯 하더니, 다시 귀여운 소년의 표정으로 돌아와 내 여행루트를 물었다. 여기, 저기, 거기, 그리고 한국. 세르히오는 부러운 표정을 지으며 말했다.

난 꾸스꼬 밖에 몰라.

한국은 예뻐?

무지 작은 나라인데, 예쁜 곳이 많아.

힘도 세고?

글쎄, 그런가? 몰라.

페루는 큰 나라지만 아무 것도 없어. 대통령도 나빠. 돈을 훔치거든. 그리고 모든 게 비싸지고 있어.

곁에 있던 후안이 문득, 넌 참 친절하구나. 서양애들은 돈을 안 써. 라고 말했다.

난 애매한 표정을 지을 수밖에 없었다.

소년에게 친절함의 기준은 엽서를 사느냐 마느냐에 있었고,

소비만이 관계맺음을 가져오는 관광지의 논리가 참 슬펐다.

소년들과 얘기하는 도중 내게 다가온 한 언니로부터, 조카에게 줄 작은 손가락 인형을 몇 개 샀다. 야마랑 새랑 달팽이였던가.

몇 분 후, 같은 물건을 파는 아주머니가 내게 다가왔다.

곁에 있던 소년들이 나서서, 그거 이미 샀다고 얘기하자,

한 걸음 물러선 아주머니는 mierda(shit)라고 말했다. 왠지 가슴이 철렁했다.

p.s 아이들을 만난 그 주 토요일, 그 애들과 함께 근처 유적지 몇 군데를 다녀왔다. 양떼가 지나가고 유칼립투스 숲이 아름다운 길을 자전거로 스쳐 지나는 기분이란... 뭐라 말할 수 없을만큼 상쾌하고, 행복...했다. 아이들과 함께 한 시간은 즐거웠지만, 헤어지기 직전 우리는 서로를 원망하고 있었다. 그 누구도 명확히 표현하지는 않았지만, 느낄 수 있었다. 아이들에게 내가 준 사례비는 기대에 못 미치는 것이었고, 내가 생각하기에 아이들은 내게 너무 많은 걸 바래고 있었던 것이다.

그럴 것임을 예상치 못 했던 것은 아니나, 알고 있는 것과 실제 경험하는 것은 늘 다르다. 아이들의 반응을 예상했었고, 거기에 마음 다치지 않으리라 다짐까지 하고 나선 길이었는데, 결국은 우울해지고 말았다.

한 3미터쯤 내 앞에 있던 그 야마가 꼬마인지 어른인지, 암컷인지 수컷인지 무척 궁금했다. 야마의 주인인 듯한 여인들은 즐겁게 이야기하며 웃으며 점심을 먹고 있었는데, 줄에 묶인 야마는 거기 서 있는 게 지루해 죽겠다는 듯 몸을 배배 꼬다 못해 엎드렸다 일어났다 뒷발로 목을 긁었다, 나를 한 번 쳐다봤다 외면했다, 한시도 가만히 있지 않는 모양이 너무 재미났다.

야마에 대해서 너무 궁금해진 나는 여인들에게 다가가 질문을 했다.

이 야마는 남자인가요 여자인가요(스페인어로 암컷 수컷이 뭔지 모른다), 아이인가요 어른인가요? 이름은 뭔가요? 왜 계속 우나요? 어디 아파요?

세뇨리따, 이 야마는 뿐차라고 해요. 암컷이지만, 아직은 7개월 된 아기구요, 어디 아픈 게 아니라 배가 고파서 우는 거랍니다.

여인들은 걸어서 두 시간 거리의 산마을에서 내려왔고, 차가 없어서 걸을 수밖에 없다고 했다. 뿐차를 한 번 먹이는데 2솔이나 들어서 많이 먹일 수가 없다고. 그러면서 내게 사진을 청했다.

사실, 꾸스꼬에 온 후, 나는 인디헤나 여인들이나 야마, 꼬마들을 함부로 찍을 수가 없었다. 뒷모습 혹은 멀리서 찍는 것조차 할 수 없었다. 그들의 이미지를 그렇게 소비해서는 안 될 것 같았다. 그런데 여인들이 내게 사진을 청해 오자, 그것을 거절할 수도 없었다. 관광객들에게 100% 삶을 내맡기고 있는, 어떤 선택의 여지가 없는 꾸스꼬 사람들, 혹은 멀리 산에서 걸어내려온 이 여인들과 나는, 순간의 스쳐지남이라 하더라도 어떻게 관계맺는 게 옳은 것일까?

결국은 허둥지둥 카메라를 찾아들었다. 구도를 잡고 자시고 할 마음의 여유도 없이 그냥 버튼을 눌렀다.

여인은 색실로 땋은 팔찌를 내 앞에 늘어놓았다. 한 개에 2솔. 뿐차의 한 끼 풀값이다. 이 팔찌를 하나 완성하는데 대략 3시간이 든다고 했다.

오늘도 뿐차는 배가 고파 울고 있을까?
언제라도 뿐차가 배불리 먹을 수 있었으면 좋겠다.

plaza mayor의 벤치 한 구석에 있을 때 그가 말을 걸어왔다.

구두 닦으실래요?
어, 이건 구두가 아닌데요. 닦을 필요가 없는데.. 미안해요.

그는 수줍게 웃고는 제 갈 길을 갔다.
그날 저녁, 숙소 안에 있기가 갑갑해 밤 9시에 미친 척하고 광장에 다시 나왔다. 벤치마다 자리잡고 앉은 다양한 커플들을 바라보며 시간을 보내고 있는데, 누군가 말을 걸었다.

구두, 닦으실래요? 어? 아까 오후에...

리차르와의 대화는 그렇게 시작되었다.
그는 내게 영어 단어나 문장을 물어보았고, 나는 스페인어 단어나 문장을 물어보며 30여 분을 족히 신나게 떠들었다. 잔뜩 신이 난 리차르는 나를 데리고 광장 근처의 야시장에 데리고 갔고, 이제 리차르보다 더 신이 난 나는, 그가 추천해 준 페루산 칵테일 ´삐스꼬 사워´를 쏘기로 하고 근처 포장마차 스톨에 자리를 잡았다.

뿌노 출신의 리차르가 리마에서 구두를 닦은 지도 10년이 다 된다고 했다. 리마에서의 여정을 단 하루 남겨둔 나에게, 산 끄리스또발 언덕에 올라가면 리마 전경을 볼 수 있다며 꼭 가 보라고 했다. 하지만 반드시 차부꼬에서 버스를 타고 가고, 절대 강 건너 북쪽에서 걸어다니면 안 된다고도 했다.       

정작 그 자신, 강 건너 북쪽에 살고 있었다. 허름한 집들이 다닥다닥 붙어 있는 모양이 전형적인 산동네인 그 곳에서 리차르는 자신의 10형제와 함께 오늘을 살아가고 있을 것이었다.

삐스꼬 사워를 함께 마시고, 숙소로 돌아가는 길을 그가 동행해 주었다. 마침 숙소 앞 monasterio de san francisco에서는 작은 축제가 벌어져 거기서 따뜻한 차 한 잔을 대접받았다. 가면을 쓰고 춤을 추는 사람들과, 그들을 바라보는 사람들 모두 즐거워 보였고, 그 안에서 나도 덩달아 행복해지는 밤이었다.
다음 날도 버스 타러 가기 전까지 무라야 공원에서 리차르와 한참 공부했다. 나는 그의 서툰 선생님이었고, 그는 나의 수줍은 선생님이었다.
                                          
사람들은 대개 매연 가득하고 정신없는 리마를 싫어하지만, 나에게는 남미 여행의 시작점이자 리차르의 호의를 만났고 자그마한 축제의 즐거움을 처음 맛 본 이 곳을 싫어할 수가 없다.

구두를 한 번 닦으면 리차르는 2솔을 번다. 한국돈으로 대충 600원쯤 된다. 리마에서 다시 리차르를 만나면, 나는 운동화를 닦아달라고 할 생각이었다........       

혹시 리마의 plaza mayor를 서성이다가, 누군가 구두를 닦겠냐고 수줍게  물어오면, 신고 있는 신발이 운동화더라도 그에게 맡겨 주세요. 그는 경력 많은 베테랑 구두닦이이자, 꿈비아를 좋아하는 내 친구 리차르일 거예요.   

070823