ou_topia

커피필터 틀었어?

„커피필터 틀었어?“

„응?“

짝지가 좀 짜쯩난 목소리로 반복한다.

„커피필터 틀었냐고?“

나는 되묻는다.

„커피필터 틀었냐고?“

짝지의 목소리 뚜겅 열리기 일보직전.

„커피필터가 터졌나고?“

그제야 짝지가 한 말이 그대로 뇌에 전달된다.

„아니, 필터를 버리는 과정에서 좀 흘렸나봐.“

부엌 라디오에서 팝송이 흘러나왔다. 티나 터나, 사이먼 가펑클 등 에버그린. 항상 듣는 라디오 방송이 아니다. 커피와 바질리쿰 향이 은은한다. 오래된 커피머신이 망가진 후로 핸드드립으로 커피를 내려먹는다. 유리 주전자를 버릴 수 없어서 벼룩시장에서 사기 핸드드립를 구해다가 커피를 내려먹는다. 물이 완전히 다 내려가지 전에 성급히 커피 한잔을 따라 먹었다. 아직 축축한 커피필터를 핸드드립에서 꺼내는 과정에서 싱크대에 커피를 좀 흘렸다.

화장실에서 고양이 세수를 하는 짝지에게 다른 방송을 틀였나고 물었다. 어제 저녁 잘못하다가 다른 방송을 틀게되었고 평소 듣는 방송을 잡을 수 없었다고 한다. 내 뇌는 아직 이 대화의 말들을 재현하면서 부엌에 돌아와 커피를 마시고 있었고 짝지는 아침 세면을 마치고 싱크대에 흘린 커피를 보고 나에게 이렇게 질문한 것이었다.