the moment

본문

지난주는 내내 헤롱거렸다. 감기인지 빈혈인지 식체인지 꾀병인지 알지 못한 채 그냥 헤롱거렸는데, 그중에서도 수요일은 한 주의 중간답게 아픈 것도 절정이었다. 결국 조퇴하고 파주에서 서울로 들어갔다.

합정에 내렸는데 어째 병원이란 글자가 눈에 들어오지 않았다. 신촌에는 뭐든 많으니까 신촌에 가보기로 했다. 버스에서 내려 골목 안을 들여다보니 한 건물에 '8+1 ... 내과 한의원' 등등 뭔가 많이 써 있었다. "그래 저거야"하고 들어갔다. 감기인지 식체인지 꾀병인지 알 수 없는 나로서는 '내과'면 된 거였다. 덤으로 한방적으로도 봐주지 않을까 하면서(욕심도 많다-_-).

의사 아저씨는 내 얼굴을 보고 맥도 짚고 청진기를 대보고 하시더니 경상도 억양으로 "아버지는 무얼 하세요?" 하고 물었다. 그러더니 아빠와 엄마의 체형과 잠버릇, 성격 등을 물었다. 머리가 안 돌아가 대답하기 귀찮을 만큼이었으나 참고 대답했더니, 결론적으로 해주시는 말씀이 "평소에 고기는 좀 드세요?"였다. "아니요, 2년 동안 거의 생선하고 채소만 먹었어요"라고 했더니, "허허, 아무리 좋은 음식도 사람마다 약이 되기도 하고 독이 되기도 해요. 사람은 8가지 체질로 나뉠 수 있거든요. 사람도 동물에 비유하면, 소 같은 사람이 있고 호랑이 같은 사람이 있어요. 호랑이 같은 사람이 풀만 먹으면 어떻게 될까요? 병이 나겠어요, 안 나겠어요? 소 같은 사람도 마찬가지예요. 그런 사람은 고기 먹으면 탈 나요......"

식은땀 흘리며 참고 들은 결과 "(소)고기 좀 먹어라" 였다.

허무하고 황당해서 "그럼 채소는요!" 했더니 "뿌리채소 위주로 먹어라"는 것.

"웅. 2년 전에도 잘 체했는데.." 했더니 "아마 그때보다 지금이 더 약해졌을 것"이라는 식이었다.

'췟췟췟, 뭐야, 믿을 수 없어!' 하고 외치는 내 마음을 읽었는지,

"내 말이 안 믿겨요? 안 믿으면 할 수 없는데, 내가 이 자리에서 수년간 그렇게 환자들 고쳐왔어요. 우리집 가족들은 4년 동안 감기 한 번 안 걸렸어요"라고 하셨다.

"(끄응......) 네, 그래서 전 어떻게 해야 하나요?"

포기하고 그렇게 물었더니 미소를 가득 담고 "집에 가시기 전에 곰탕이나 설렁탕 한 그릇 드세요"라고 하셨다.

.

집에 가다가 결국 다른 병원에 들러서 처방을 받았지만, 손오공 머리 조이는 이 고통에서 속히 벗어나고픈 마음에 '그래 혹시나......' 하고 갈비탕을 한 그릇 먹어버렸다.  다음날 아침, '어쭈어쭈 머리가 안 아프구랴' 해서 좋았지만 '그래 그날은 약해진 마음에 한 번 먹었다 치자, 그런데 앞으로 어떻게 할래?' 하는 고민 시작.

 .

'한 달에 한 번만?', '뭘 그런 걸 믿구 그래, 신념을 믿어'...... 마음의 소리들끼리 논쟁이 붙었다.

 .

'에잇, 대략 포기. 다음에 혹시 아플 때까지 버틴다'로 결정.

 .

그러다 며칠 후 친구랑 명동을 지나는데, <이천시의 아기 돼지 거열형>을 규탄하는 서명운동이 벌어지고 있었다. 원래 고기를 안 먹게 된 것은 태어나자마자 한 번도 자유를 누리지 못하고 '사육'당해야 하는 대량축산에 대한 반감과 사료로 들어가는 많은 곡물로 인한 환경문제와 식량분배문제(..... 이렇게 쓰니 너무 거창하잖아!!! -_-) 때문이었는데, 괴로워하는 돼지의 표정을 보니 채식을 하는 데는 단지 그 이유만 있는 건 아닌 듯했다. '거열형 당하는 돼지만 저런 표정일까, 도살장의 돼지도 마찬가지일 텐데......' 그리고 마음속으로 다짐했다.

. 

'절대로 잡아먹지 않겠어. 마음 흔들려서, 미안해.'

사지가 묶여 찢기는 돼지의 사진은 올리고 싶지 않아. 그냥 그때 보았던 너의 얼굴과 표정을 기억할게.

본문

이곳저곳이 돌아가면서 아프다.

아픈 사람들도 살아갈 이유가 있다는 것은 생각하기도 전에 당위로 받아들이고 있다.

그러나 괴롭기도 하고, 참 쓸모없는 몸이구나 싶기도 하다.

'이래 가지고 뭐 제대로 하겠어? 몹쓸 몸... 하느님은 왜 사람들을 아프게 하실까...'

그랬다가도 이내 고쳐먹는다. '떽, 혼나려구! 철없는 소리야.'

마음 한켠에서 반응한다. '응. 철없는 소리인 거 알아'

잠시 나보다 훨씬 더 몸이 불편한 사람들을 생각하게 된다.

본문

어제 점심의 햇살은 직선으로 내려와 종로 거리를 걷는 내 정수리에 계속해서 꽂혔다. 내리꽂히는 햇살에 눈도 똑바로 뜨지 못하고 벌게진 볼따구를 한 채로 종로타워 지하의 반디앤루니스로 들어가려고 파파이스 앞 지하도로 들어서던 찰나, 양산 아래에 다정하게 붙어선 20대 여성 두 분이 나에게 길을 물어왔다.

"저, 죄송한데, 교보문고 가려면 어떻게 해야 해요?"

"(교보가 어딘지 모르시다니 의외다-ㅁ-라고 생각하며) 네ㅡ 이 길 따라 쭉 가시다가 오른쪽으로 길 건너시면 '교보생명'이라는 건물이 있는데, 그 건물 지하에 있어요"

"(방긋 웃으며) 네, 감사합니다. 설명을 참 잘해주시네요. 혹시 학교 선생님이세요?"

"(에에, 무슨 소리지? 하면서도 칭찬에 약한 나) 아... 아닌데요"

"그럼 교사 준비 중이시죠?"

"-_- 아니에요(스무고개하는 것 같습니다-_-)"

"아, 그럼 전공이 뭔데요?"

"......"

여하튼 전공부터 형제관계까지 주우욱 물어보셨더랬다. '저 바빠요' 할 만큼 바쁘지도 않았고, 생글생글 웃으며 물어보는 데다, 초반에 칭찬(-ㅁ- 그런 설명은 누구나 다 잘할 수 있는 거잖아)도 들어서 쌩~ 하고 돌아서지는 못한 것이다. 결국 나는,

"아, 죄송합니다. 바빠서 이만."

"아, 네, 그냥요. '인상이 좋아서요', 그리고 그... 눈 밑에 있는 점 빼지 마세요~^^"

.

왜 이렇게 신상을 묻는지를 그제서야 알았다. '인상이 좋아서요' '눈 밑의 점 빼지 마세요' -_-

그렇다. 이분들은 '도를 믿으십니까?'였던 것.

요즘에는 이렇게 길을 물어보는 걸로 접근하기도 하는구나...

흑. 어쩐지 싫어. 또 만만해보였나 봐.

본문

내 주위엔(아주 가깝기도 하고 한 다리 건너서이기도 하고) 중병을 앓는 사람도 많고

아파서 1년 동안 누워지내다가 일찍 떠나버린 친구도 벌써 있고

죽겠다고 설치는 사람도 있고 조용히 자살한 사람도 있다.

.

어제도 측근은 아니지만 한 사람이 죽었다.

작은 일과 실수에도 괴롭고 살아갈 자신이 없었다던 그의 유서가 많이 와 닿아서

이미 육체를 떠난 영혼에게라도 토닥토닥하고 싶다.

.

토닥토닥, 토닥토닥

작은 일과 실수에도 괴롭고 살아갈 자신이 없기는 나도 마찬가지야.

그냥 죽을 자신도 없기에 살아갈 뿐.

본문

지난주 목요일 저녁, 아빠에게서 전화가 두 통 왔다. 나는 받지 않았고, 다시 걸지도 않았다. 상처받을 게 뻔하다고 생각했다. 마음은 무거웠지만, 잠 자고 일어나니 역시 잊을 수 있었다.

금요일은 생일이었다. 그리고 토요일에 엄마네 집엘 갔다. 목요일에 아빠한테서 전화 온 게 신경이 쓰여, "아빠가 엄마한테는 전화 안 했어?"라고 했더니, 역시나 전화했댄다. 근데, 어인일로 내 옷 치수를 물어보고 끊었다고 했다. 그리고는 분홍색 쇼핑백을 들어보였다. "이거 아빠가 너 주라고 놓고 갔어."

.
태어나서 처음으로 아빠가 주신 생일선물이다. 당황스러웠다. 참을 수 없이 눈물이 났다. 영화라면 이쯤에서 "컷" 사인이 나겠지. 엔딩자막이 올라갈지도 몰라. 그러나 현실은 그렇지 않다. 내년은 또 어떻게 될지 예상할 수 없다.

.

지금도 생각하면 의지와 무관하게 눈물이 난다. 그 오래된 상처에 지독히도 무뎌지지 못하는 나는, 어렸을 때 <동물의 왕국>에서 본 어떤 동물을 닮았다. 지평선이 보일 듯한 아프리카 초원지대에서 한쪽 귀에 파리가 들어가 홀로 빙글빙글 맴도는 영양 한 마리.

.

본문

지난 화요일에 안국역 근처 윤보선가에서 한 시민단체의 '후원잔치'가 있었다. 말 그대로 단체의 활동을 후원하기 위한 행사인데, 일반 회원들도 오긴 하지만 사실상 무슨무슨 대표,라는 쟁쟁한 사람들이 더 많이 온다. 모금의 목적이 강하므로 티켓값도 5만 원/10만 원씩 하고, 단체에서는 비싼 티켓을 산 참석자들에게 만족을 주기 위해 상당히 신경 쓴다. 이번에는 <아시아의 몸짓과 소리>라고 해서 가야금 연주와 네팔의 전통 춤과 음악을 무대에 올리고, 네팔음식을 준비했다.

나는 학부 때 그 단체에서 자원활동을 하다가 취업한 뒤로는 1년에 한 번 얼굴 비추는 것도 힘들어진 상태였다. 그러다 거의 1년 반 만에 다시 행사를 돕게 되니 간단한 일인데도 적응이 안 되었다. 처음에는 행사장 입구의 접수대에서 손님들의 접수를 돕고 여러 가지 브로슈어들을 챙겨드려야 했는데, 어느 게 어느 상자에 있는지, 새로운 얼굴은 왜 이렇게 많은지...... 안 그래도 어리버리한 나는 더욱 어리버리해지고 말았다. 회사에 있다가 겨우겨우 행사 시작 시간에 맞춰 왔기에 하는 일에 대해 설명도 제대로 못 듣고 투입되었지만, 다들 바쁘고 정신없는 상황에서 누굴 탓할 수도 없고 그냥 혼자 답답해할 수밖에 없었다. 그러나 손님을 맞이하는 표정은 자꾸 굳어져만 가고, 다음번에는 아무리 자원활동가가 급히 필요하다고 해도 이런 식이라면 안 하는 게 좋겠다는 둥 자꾸 딴생각이 끼어든다.

 .

행사가 시작되고 접수대 일이 줄자, 대문 앞에서 경비-_-를 섰다. 사실은 마구 웃으며 환영하던 친구가 자리를 비우면서 그 자리에 대신 선 건데, 아무래도 한 번 굳어진 표정은 잘 안 풀어졌다. 2년 전 이 자리에서의 발랄하고 씩씩하던 내 모습은 이제 새 얼굴의 자원활동가들에게서나 찾아볼 수 있었다. 게다가 평소에는 대문 안을 구경조차 할 수 없는 윤보선가가 오늘따라 활짝 열려 사람들이 드나들고 시끌벅적하니 지나가던 동네 사람들도 들어와서 구경하고 싶어했다. 그 심정 누가 모르랴만, 그 집의 주인이라는 부인(? 그래봤자 아주머니지)께서 보안을 위해 행사와 관계없는 외부인은 못 들어오게 해달라고 신신당부했기에 가만히 있을 수도 없었다. 그래도 구경하고픈 그 마음들은 너무 당연하기에, 겉마당(마당이 두 겹이다)에는 들어오셔서 구경하시다 가라고 했다. 힝. 그래도 뭔가 불편해. 티켓이 얼마냐고 물으시길래 내가 5만원이라고 하자, "옴마야~" 식겁하는 표정들... 2년 전에도 했던 생각ㅡ행사를 좀 더 소박하게 만들고, 그 대신 1만 원짜리 티켓도 만들면 좋겠다는ㅡ이 또 들었다(단체의 1년치 살림을 위한 후원잔치라는 거 알지만요 ㅠ_ㅠ).

.

사람들은 올해 행사가 그 어느 해보다 성공적이었다고 평가했다. 그러나 나에게는 그동안 내가 좋아하던 이 사람들과 스스로 얼마나 멀리 떨어져 있었는지를 실감하는 자리였다. 내가 좋아하는 사람들이고, 그들이 얼마나 애정을 담뿍 담아 일하는지도 잘 알기에, 언제나 지지하는 마음이지만, 고상하고도 화려한(내 기준에서는) 후원잔치에 대해서만은 좀 아쉽다. 이런저런 생각들로 우울해지려는 표정을 애써 숨겼지만, 뒷풀이에는 참석할 수 없을 것 같았다. 오랫동안 단체와 떨어져 있었던 데서 오는 낯선 느낌, 행사준비를 처음부터 함께하지 못한 것에서 오는 겉도는 느낌, 일회용 자원봉사자로 전락한 느낌, 삐까뻔쩍한 OO 대표/국회의원들을 접대하는 것이 아무래도 못마땅한 이 삐뚤어진 심보, 소박한 일상을 사는 사람들이 더 많이 참석하는 자리가 되길 바라는 마음...들을 곱씹으며 버스를 타고 회사로 와버렸다.

.

아무튼 (아마도) 혼자만 우울했던 2007년 후원잔치. 끝. 

+) 아무튼,이라는 접속사는 정말 요긴해. 대충 이런 식으로 끝내버릴 수 있다.

본문

지난주 금요일 마포대교 아래 한강 시민 공원.

노을도 보이지 않는 뿌연 대기와 회색빛 한강.

일찍 퇴근하니 심심해져서 조용한 공터 주변에 놓인 벤치에 앉아 있는데

내 뒤에서 어느덧 들리는 50대 아주머니 소리,

"어, 어, 어~ 와 이카노오~"

.

곧 이어, "기다리! 내가 잡아준다 안 하나!" 아저씨 목소리.

돌아보니 위태위태하게 자전거 타는 아주머니와 그 뒤를 좇는 아저씨.

어쩌면 부부일 수도 있겠다.

보던 책 계속 보는 척하며 흘끔흘끔 구경났다.

아, 보는 내가 다 행복-♡

.

...

월말이 가까워 주머니도 텅 비었다. 저녁도 초코 우유로 대충 때우고,

걷기 싫어도 차비가 없으므로 걸어야 하는 상황이었지만 슬프지 않았다.

.

마포대교에서 원효대교까지 한강을 따라 걷다보니 완전히 밤이 되었다.

오후 내내 뿌연 하늘을 보며, 더러워 서울 더러워 서울.이라고 생각했으면서도

별 대신 여의도의 불빛과 다리의 조명으로 단장한 서울 밤 풍경에 또 속는다.

.

다시, 금요일이다.

.

<하나와 앨리스> ost 중