어릴 때 종종 공습 경보가 울린 날 슈퍼마켓에 라면이 바닥나는 해프닝을 9시 뉴스에서 본 기억이 난다. 좀 더 가까운 기억으로는 VHS 비디오로 영화를 볼 때면 ‘전쟁, 마마, 호환 보다 무서운 음란물’ 운운하던 공익광고도 기억난다. 신종 플루 감염자가 3천명이 넘어서고, 병원엔 신종 플루 감염을 확인하려는 사람들로 붐빈다는 뉴스를 보며 떠올린 기억이다. 그리고 그저께 몸살 났던 기억이 몸살보다 더 아프다. 신종 플루를 한국 정부가 국민 통제를 위해 개발한 것은 아니겠지만, 한국 정부는 신종 플루가 만들어내는 공포를 악용하고도 남을 것이다.
Shaun of the Dead란 영화가 있다. 한국에선 ‘새벽의 황당한 저주’로 번역됐다. 좀비 영화면서 코믹 페러디 영화다. 주인공 션은(주의. 스포일러 과다) 아무런 도움이 안되는 친구 에드 때문에 여자친구 리즈에게 채인다. 시련에 고통받는 동안 션도 모르게 주위 사람들은 좀비로 변해간다. 션은 도움 안되는 에드도 리즈도 친구도 가족도 모두 포기하지 않고 좀비들로부터 살아남기 위해 고군분투하지만, 가족들과 친구들은 좀비로 변하고 만다. 이 대목까지 이 영화는 고전적인 좀비 영화의 법칙을 철저하게 따라간다. 피가 튀고 살이 떨어지는 공포를 웃기게 표현했을 뿐이다.
그러다 후반부에 황당한 반전이 펼쳐지는데, 주인공도 끝내 좀비가 되는 좀비 영화의 법칙을 깨고, 션과 리즈가 정부군에게 구출되고, 사회 재건 과정에서 좀비는 퇴치 대상이었다가 인간의 놀임감으로 사육 대상이 된다. 좀비가 된 에드는 션과 리즈의 신혼집 창고에서 쇠사슬에 묶인 채 션의 플스(Sony사에서 나온 게임기 플레이스테이션) 상대로 사육되는 장면이 영화의 끝이다. 좀비 영화가 자본주의가 가진 모순을 피할 수 없는 집단 공포로 표현한 것이라면, 이 영화는 자본주의의 모순과 집단 공포를 우습게 극복해 버렸다. 노동자는 무서운 좀비가 되더라도 자본가의 놀이감일 뿐이다. 배꼽이 빠지도록 웃기는 영화지만, 그 의미의 섬뜩함 때문에 소름이 돋았다.
이 영화를 떠올리며 가장 무서운 기억은 좀비가 한 둘씩 생겨날 무렵에 일상 속에 보일듯 말듯 살짝 살짝 드러나는 흉흉한 징조들이다. 2009년 한국의 여름 시즌을 장식한 흉흉한 것들은 그 영화와 참 많이 닮았다. 신종 플루의 확산이 그 징조와 비교되는 것이라면, 쌍용자동차 파업이 일단락 된 뒤 사측의 행태는 그 결과와 비교된다. 거기다 두 전직 대통령의 연쇄 사망 사건으로 ‘이명박에 맞서면 다 죽는다’는 우스개 소리까지 떠돈다.
‘불신지옥’이란 영화가 꽤 무섭다는데, 쌍용자동차 본관 벽면에 적힌 글, ‘우리는 우리의 내일을 믿습니다’도 떠오른다. 믿든 안 믿은 자본주의의 현실은 노동자에게 이미 지옥이었다.
찾기
최근 댓글 목록