long sleeper

본문

절대 멀리 있는 것이 아니다. 끝이라는 건.

그래서 늘 조심해야 한다.

당신 뒷모습이 무척 쓸쓸했어요,

나는 안타까워 했지만 그건 나를 벗어나지 못한 메아리일 뿐.

그림자 발끝에라도 가까스로 닿기를 소망하지만,

그 끝에 닿는다 하여 만날 수 없는 이들이 만나지는 건 아니다.

피로한 얼굴로 안녕.

어른들의 삶에 희망은 없다.

2월쯤 느꼈던 절망감을 되감기하고.

- * -

요즘 들어..

재작년 가을쯤, 약 때문에 관절까지 아팠던 기억이 자주 떠오른다 .

걷는 것조차 힘이 들어 오르막길 가운데쯤 주저앉아 버렸던..

관절까지 아픈데,

오르막을 오르고 있다.

완만한 경사는 끝도 없이 이어져 있다.

- * -

탕.

탕.

표정은 총을 쏘고 있었다.

다시,

끝이라는 건 멀리 있는 게 아니라는 생각.

올해 들어 벌써 몇 가지의 '끝'이 지나갔다.

본문

어제그제부터 불안불안하다.

당장이라도 전화기를 들거나

가까운 곳으로 달려갈 것만 같은,

불안함.

하지만 잘 제어하고 있다.

불안함을 잠재울만큼 큰 벽.

그걸 매일 같이 확인하고 있는 덕에.

밤 11시쯤,

버스 차창으로 들어오는 바람은 신산했다.

뺨에 감기는 차가운 바람,

그 바람에 코끝이 시큰해졌다.

한 1년 만에.

또르르르, 딱 턱까지만.

보고 싶어서,

조만간 난 그가 있는 곳 가까이에 갈테지만,

그가 아닌 친구를 만나고 돌아올 생각이다.

택시를 타고 새벽을 건너기엔 택시비도 너무 많이 올랐다.

세 사람의 기억이 한데 모이곤 한다.

이제는 구분도 가지 않는 길, 기억, 느낌.

이 길을 걷다가 엉뚱한 이를 떠올리곤 웃기도 한다.

세월은 이렇게 흐르고,

기억은 이렇게 뒤섞이는구나.

결국 진심도 흐려지고,

나에게 남은 기억도, 확신할 수 없는 것일 뿐.

본문

그냥 좋았단 말로는 부족한...

본문

경찰이 행한 '진압작전'이라는 이름의 강제철거가 끝나고,

현장으로 들어가기 위해 기다리는 기자들만 남았을 때.

mbc 라디오 방송에서 나온, 앳되어 보이는 한 기자가

카메라 기자들 앞에서 귀엽고 낭랑한 목소리로 자기자랑을 하고 있었다.

저, 여기서 다 땄어요!

서장님도 인터뷰 안 해 주려고 하는데 떼써서 했어요!

서장님이 저보고 떼쟁이래요~

...

역겨웠다.

가뜩이나 경찰서장에게 '감사합니다'고 허리 숙여 절하는 주공 관계자를

눈앞에서 목격하고 분개하고 있었는데.

30명에 이르는 철거민들이 경찰특공대 진압봉에 두드려 맞고 떠나간 자리,

살 곳을 잃어버린 사람들이 공권력에 의해 힘없이 떨려나간 그 자리에서,

어떻게 하하호호 웃을 수 있단 말인가.

최루액 탄 물대포를 맞고, 눈 주변이 시뻘개져 있던 그들의 얼굴을 보기는 했던가.

나풀거리는 치맛자락만큼이나 상큼한 미소는,

일요일 오후 놀이공원에서나 행복하게 흘리란 말이다.

...

발목까지 시큰거려 절뚝이며 현장을 나서는데,

주인 잃은 어린 코카 스패니얼 한 마리가

겁먹은 맑은 눈을 하고서 길목을 배회하고 있었다.

본문

1. 컴퓨터에 있는 음악파일의 크기.  

    1.27GB  

2. 최근에 산 음악 CD

    루시드 폴 _ 오 사랑

    러브 사이키델리코 _  early times-the best of love psychedelico

3. 지금 듣는 노래

   peter, paul and mary _ puff the magic dragon

   이야기가 있고, 귀엽고 사랑스럽지만 슬픈 노래라서 좋아..

4. 즐겨 듣는 노래 혹은 사연이 얽힌 노래 5곡

    그다지 사연이 얽힌 노래 같은 건 갖고 있지 않고..

    즐겨 듣는 노래는 5곡만 꼽기엔 너무 많지...

   1) ennio morricone _ cinema paradiso

   2) camel _ long goodbyes

   3) the alan parsons project _ time

   4) 어떤날 _ 오후만 있던 일요일 ('그런 날에는'이랑 뭘 할까 고민하다 결국 수정)

   5) 윤상 _ 소년

5. 다음 바톤을 이어갈 분들..

   아무나, 누구나, 혹은 어느 누구도.

   역시 어려워. 그래서 미뤘던 게야...

본문

여행.. 카메라.. 편집시스템...

비빔국수..

제대로 된 백숙!

본문

타인이란,

절벽이다.

절벽 위에는 기댈 곳도, 붙잡을 무엇도 없다.

떨어질 생각만 하는 나에게,

절벽은 차라리 고마웠다.

본문

라고 시작하는 편지를 쓰고 싶어졌다.

지금은 쓰지 않을 테지만,

언젠가는 쓰게 될 것 같다.

본문

사실 난 이 영화가 좋지 않았다. 관념에서 관념으로.

결국 소통하기 어려운 또하나의 '실험' 혹은 '스타일'

늘 궁금했다. '실험적인 영화'는 왜 그 자체로 말할 뿐, - 도저한 자기반영? 켁.

다른 것에 대해서는 말하지 못 하거나 소통하기 어려운 것일까.

이 영화의 주인공이 반전집회에서 카메라를 들고 움직이고 스탭들이 그를 좇고 그 모습을 또다른 시선이 포착하고, 일종의 퍼포먼스 속에 등장하는 다양한 시선을 모두 보여주는 씬이 있는데, - 관객이 보는 감독의 카메라는 분명히 주인공의 뒷모습을 좇고 있지만, 편집된 장면에는 그 장면도 있고, 주인공이 빠진 빈 공간을 보여주는 장면도 있다. 관객들에게 있어 감독의 카메라가 주인공을 좇고 있다는 것이 '사실'일 수 있으나, 작품에서 보여지는 사실은 그것만일수도, 혹은 그 이전의 것이나 이후의 것일 수도 있다. 감독이 어떤 의도에서 무엇을 선택하고 무엇을 배제했는가에 따라.

그것이 다큐멘터리 '만들기' - 즉 현상적으로 보여지는 다큐멘터리가 전부가 아니라는 것.  르네 마그리트의 '이것은 파이프가 아니다'에서 충실하다 못해 과다하게 인용했다 느껴지는. 펩시콜라는 오바잖아.. - 에 대해 관객들을 각성시키는 역할을 한다고 볼 수 있겠지만,

내가 묻고 싶은 건, 굳이 반전집회라는 공간이었어야 하는 이유다.

그 이유에 대해 나에게 말걸기가 되었다면 나는 이 영화를 무척 좋아했을 것 같다.

결론부터 말했듯이 그러지 못 했고, 감독이 '액티비즘적인 다큐'와 그 자신의 다큐를 나누어서 말한다는 점에서 이 영화가 형식실험에서 더 나아가지 않았다는 생각을 다시금 확인했다고나 할까. 

물론 이 작품의 감독들이 던진 화두는 여전히 유효하며(그러나 다른 방식으로 해석되고 적용되어야 하지 않을까?) 그들의 다음 작품은 이 의미있는 시행착오를 넘어설 것이라는 믿음을 가지고 있다.

이 포스트를 끄적이다가, 그리고.. 몇몇과 이야기를 나누다가 궁금해 진 건,

이들 작품에 레퍼런스가 되었을 만한 것들에 대한 지식이 전혀 없는 사람들이 이 영화를 어떻게 받아들였을까, 하는 점이다. 일견 도식적으로까지 보이는 나의 해석이나 반응과 달리 즐거운 무언가도 가능하지 않을까?

본문

인간에게는 자신만의 폐허가 있기 마련이다.

나는 그 인간의 폐허야말로 그 인간의 정체성이라고 본다.

아무도 자신의 폐허에 타자가 다녀가길 원치 않는다.

이따금 예외가 있으니 사랑하는 자만이 상대방의 폐허를 들여다 볼 뿐이다.

그 폐허를 엿본 대가는 얼마나 큰가.

무턱대고 함께 있어야 하거나, 보호자가 되어야 하거나, 때로는 치유해줘야 하거나 함께 죽어야 한다.

나의 폐허를 본 타자가 달아나면 그 자리에 깊은 상처가 남는다.

사랑이라는 것은 그런 것이다.

어느 한 순간에 하나가 되었던 그 일치감의 대가로 상처가 남는 것이다.

- 신경숙