나는 언제나 들킬까봐 겁이 났다.

 

요조정도면, 성공한 케이스라고 생각한다.

그는 결국, 잘생겼고, 좋은 대학에 갔기 때문에 사람들의 비난을 받지 않는다.

덕분에 완벽하게(?), 모든 잘못을 어리석고 탐욕스러운 타인들의 탓으로 돌리는 쾌거를 거두었다.

 

나는 요조가, 일본 순정만화 주인공의 대부격쯤 되지 않을까 생각한다.

 

백지장같은 영혼에 똥, 오줌, 오물들을 발라보려는 인간들에 대한 혐오와 경멸.

 

요조같은 인간에 열광하는 인간들.

 

 

 

 

우습게도, 나는 인간들이 요조를 좋아해서, 인간들이 싫다.

 

 

 

 

 

 

 

하지만, 누구나 사랑받고자 하는 강렬한 욕망을 가진다.

요조조차도. 혹은 요조야말로.

 

 

 

나는 늘 폐가 될까봐 염려하며 살아왔다.

엄마 뱃속에 들어있을 때부터,

기저귀를 차고 있을 때부터, 나는 누군가에게 폐가 되고 있다는 느낌을 견딜 수가 없다.

폐가 되는 녀석이 되지 않기 위해서,

나는 아주 작게 태어났고, 가능하면 죽어보려고도 애썼지만 잘 되지는 않았다.

오히려 죽어보려는 노력때문에 폐를 끼치고 있다는 생각이 들어, 나는 중도에 포기하고 말았다.

 

기저귀에 오줌을 싸도 울지 않았다.

오줌싼 것 정도로 어머니에게 폐를 끼치고 싶지는 않았다.

축축하기는 했지만 폐를 끼치는 것보다는 견딜만 한 일이었다.

 

어머니는 주변 인간들에게 푸념하곤 하셨다.

'우리 요조는 대체 울지를 않아요. 집에 아이가 있는지조차 모를 정도라니까요.

기저귀를 갈아주면, 엄마 정말 죄송해요, 라는 표정을 짓는다구요.'

 

근처에 있는 것만으로 인간들을 거북스럽게 하고 폐를 끼치고 있다는 느낌.

'저 녀석때문에 뭔가 기분이 나빠지고 있어'라고 사람들이 느끼게 해서는 안된다는 것을

나는 본능보다 더 어두운 곳에서부터 알고 있었다.

 

사람들은 폐가 되는 존재를 알아본다.

나는 들킬까봐 너무 겁이 나서, 이불속에 머리를 묻고 죽음이 나를 데려가주는

달콤한 상상을 했다.

더이상 폐가 되지 않기 위해 전전긍긍하며 살지 않아도 되고,

사람들은 부드러운 연민과

없는 자에 대한 무관심, 관대함으로 편안하게 나에 대해 담소를 나눌 것이다.

죽은 자는 폐가 되지 않는다.

살아있는 자에게 조금은 얼굴이 붉어지는 은밀한 즐거움을 제공할 뿐이다.

 

하지만, 폐를 끼치지 않고 죽는 일은 얼마나 어려운가.

 

 

아버지는 언제나 나에 대해 잘 알고 있었다.

'날 속일 순 없어, 너는 폐가 되는 조그만 생물이지. 그렇지 않은 척 사람들을 속이기 때문에 너는 더욱 나빠. 폐가 되는 쬐그만 사기꾼 녀석. 너만 보면 나는 칼을 들고 싶어지지. 너는 내 안에 기분나쁜 감정을 일으켜. '

나는 아버지의 눈 속에서 언제나 그런 말들을 읽을 수 있었다.

 

더더욱 좋지 않았던 것은, 내가 아주 병약했다는 것이다.

그것만큼은 아무리 노력해도 안그런척 할 수가 없었다.

아니다, 사실은 나는 번번히 내가 폐끼치는 존재라는 것을 숨기는데 실패했다.

 

폐끼치는 존재란 이런 것이다.

사람들은 나와 함께 있으면 처음에는 조금 우쭐해지고

그다음에는 기분이 나빠져서 공격적이 되고  

그 다음부터는 삶에 대해 지겨워하거나 무기력해지게 된다.

 

어머니는 내가 5살이 된 해부터 나와 눈을 마주치지 않았다.

 

학교에서도, 나는 매번 실패했다.

학기초에는 선생님도 아이들도 별 눈치를 채지 못했지만,

조금 지나면, 모두들 나와 눈을 마주치지 않으려 했다.

 

선생님들은 공부를 잘해야 한다고 했다. 뭐든지 잘하는 게 중요하다고 했다.

나는 공부를 잘했고, 그림이나 글짓기, 각종 경시대회, 경필대회에서 상을 휩쓸었다.

그렇게 해야만 사랑을 받을 수 있을 것 같아서였다.

다른 방법은 아무도 말해주지 않았다.

그런데도, 선생님들은 나를 예뻐해주지 않았다.

도리어, 조금 재수없는 아이라는 표정으로 다른 곳을 바라보며 상을 건네주었다.

나는 번번히 무엇이 잘못되었는지 그들에게서 뭔가를 읽어보려 애썼지만,

답은 명백했다.

그들은 내가 폐끼치는 존재임을 알게 된 것 뿐이었다.

 

한번은, 방과후에 집에 가지 않고 아이들 세명과 교실에 남아있는데,

담임선생님이 먹과 한지를 가지고 들어와 탁자에서 사군자를 그리기 시작했다.

아이들은 모두 선생님근처로 다가가 구경을 하면서

자기들을 위해서 그려달라고 졸라대기 시작했다.

나는, 폐가 되고 싶지 않아서 그냥 가만히 서있었다.

하지만 마지막 아이까지 모두다 네장씩의 그림이 그려진 한지를 들고 좋아하자

눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어지기 시작했다.

아이들은 미묘한 승리의 쾌감을 가지고 나를 돌아보았고,

선생님은 못마땅한 듯이 대나무를 하나 그려 내게 건넸다.

"자, 이제 선생님은 바쁘니 다들 집에 가거라."

 

 

중학생이 되면서, 나는 성적이나 상장으로는 오히려 경계의 대상이 되기 쉽다는 생각이 들어

재미있는 아이가 되어보려 애썼다.

사람들 앞에서 바보같이 굴거나, 알면서도 일부러 실수를 해서 사람들을 웃겼다.

나는 조금은 능숙해진 것같은 기분을 가끔 느꼈다.

일단 우쭐해지게 한 다음, 기분나쁘게 되는 단계에 들어서기 전에

사람들을 웃기면 성공이었다.

 

고등학교, 대학교를 거치면서는 실제로 너무 능숙해져서,

혹시 내가 더이상 폐끼치는 존재가 아닌 것이 아닌가 하고

스스로  얼빠진 믿음을 가져보기조차 했다.

 

선생들보다는 또래 아이들이 훨씬 더 쉬웠다.

선생들은, 아버지와 같은 눈으로 의심스럽게 나를 바라보곤 했고,

나는 그들을 속이는 것이 너무 벅차서

그들을 역이용해 아이들과 가까워지는 쪽을 택했다.

 

사람들은, 모든 지나친 것들에 대해, 자신에게 폐가 된다고 느낀다.

너무 예쁘게 꾸미거나 너무 공부를 잘해서는 안되었다.

너무 못생기거나 너무 공부를 못해도 안되었다.

너무 웃겨도 안되고 너무 진지해도 안되었다.

아는 것을 모두 말하면 안되었고, 느끼는 것을 그대로 말해도 안되었다.

하고 싶은 것이 명백하게 있어도 안되었다. 명백하다니.

 

그것들은 너무 지나친 것이었다.

 

알고보니 그렇게 어렵지는 않은 것 같았다.

나는 한동안 꽤 잘해내고 있었다.

 

중학교에서 익숙해진 친구들을 고등학교에서 다시 만났고,

대학에서는 의외의 행운이 내게 깃들어 있었는데,

내가 선택과 과에 여학생이 많지 않았다는 것이다.

 

성적 욕망으로 뱃속이 들끓는 남자들은

내가 폐를 끼치는 존재이건 아니건 그닥 상관하지 않았다.

어떻게든 한번 하는 것, 그것이 그들 삶의 목표였으니까.

 

술자리에서 사람들을 웃기고 조금 어리숙하게 보이면

모두들 만족했다. 

 

 

그런데,

 

나는 그곳에서

어렸을 때부터 가져왔던 의심을 소리내어 말하는 사람들을 몇몇 만났다.

'폐를 끼치고 있는 것은 내가 아니라 다른 사람들이야. 그들이야말로 정말 끔찍하게 폐가 된다고.'

 

그것은 좋지 않았다. 정말로 좋지 않았다.

 

그는, 내가 특별한 존재이기 때문에, 사람들이 나를 미워하는 거라고 말했다.

나는 폐를 끼치는 것이 아니라 사람들 내면에 있는 진실을 보게 하는 거라고.

그 말들은 아이스크림 같았다. 담배같기도 했다.

그들에 대해 길게 이야기하는 것은, 피곤한 일이다.

결국 그들은 떠날 때 이렇게 말하곤 했다.

'더이상은, 나도 못견디겠어. 포기하고 말겠다구. 너같은 건 너무 끔찍해.'

 

 

그 때부터

나는 무언가를 끄적거리곤 했는데,

분노에 차서, 혹은 혐오감, 혹은 두려움, 인간들에게 숨겨온 모든 감정들을

제멋대로 끄적대었고, 그런 뒤에는 스스로에 대한 경멸로 미쳐버릴 것만 같았다.

 

한편으로는,

색을 덧입히고, 대충 잘 치장해서 남들에게 보여

사람들을 속여보고 싶은 욕망이 있었다.

그것은 해묵은 습관이었다.

 

거기에는 내가 근본적으로 폐가 되는 존재라는 것이 너무 잘 드러나있어서

나는 그러지 말았어야 했다.

 

 

사람들은 잘 속지 않았다.

 

 

너무 오래 모든 것이 문제 없다고 느껴서, 내가 너무 오만해진 것이 문제였다.

 

한번 하고난 남자들은 다시 나를 찾지 않았다.

욕망의 불구덩이에서 벗어나고 나면, 그들은 내게서 불쾌감을 느끼기 시작했다.

 

 

모두들 내게 지나치다고 말하기 시작했다.

명확하지는 않지만, 무언가 지나친 점이 있다고.

 

 

술과 담배는 순간적으로 내 긴장을 마비시켜 사람들을 지나치게 웃게하기 시작했고,

급기야는 지나치게 심각한 분위기를 만들기조차 했다.

 

나는 심하게 폐를 끼치는 존재로, 아주 빠르게 돌아가고 있었다.

나는 내 폐끼치는 영혼을 뽑아 돌아올 수 없으리라 생각되는 먼 곳으로

혼신의 힘을 다해 던졌는데, 어딘가의 벽에 부딪혀 돌아와버린 것이다.

 

 

졸업한 뒤부터는 뒤에서부터 바람이라도 부는 것처럼 가속도가 붙어서,

나는 순식간에 결론에 도달했다.

 

 

최소한의 의식주를 해결하기 위해 돈을 버는 일을 하면서부터

나는 아버지와 선생들을 속이는 것이 왜 그렇게 힘들었는가를 깨달았다.

그들은 매일같이 지겨움과 무기력함에 대해 생각하고 있었던 것이다.

 

 

결론이라면, 간단하고도 초라한 것 뿐이다.

 

 

나는 솔직하게 말한다. 더이상은 지쳐서, 못하겠노라고.

나는 폐를 끼치는 존재다.

내가 당신에게 폐가 되지 않을 수 있는 방법은,

사실은 내가 폐를 끼치는 존재라고 말해서, 내 곁에 오지 않도록 만드는 것뿐이다.

 

 

 

 

나는 정말로 폐를 끼치고 싶지 않다.

삼봉이발소.

삼봉이발소.

 

휴........

 

 

 

 

 

 

 

가끔은, 정말로, 그냥 사랑에 빠지는 수가 있다.

나에게 치명적인 약점은 아주 많은데,

그 중의 하나가, 한번에 한가지 일밖에 못한다는 것이다.

카툰을 그리는 동안, 나는 카툰을 그리는 일밖에 못했다.

실제로 그림을 그리는데 들어간 시간은 1시간 남짓이었는데,

왜 나는 다른 아무것도 못했던걸까에 대해서 나는 답을 할 수가 없다.

내안에는 너무 많은 내가 각자의 삶을 살고 있어서,

나는 그들이 왜 그러한가에 대한 답을 알지 못한다.

결국 이 글을 쓰고 있는 나는 관음을 즐기는 전지적 작가시점의 엿보기 나일 뿐이니까.

 

카툰을 그리는 동안, 결국 나는 해야할 돈버는 일을 하나도 안했었다.

그 일은 고스란히 미뤄져서,

지금 나는 더이상 미룰 수 없는 시점에 도착해버렸다.

며칠째 일을 하고 있는데,

나는 대체 내가 무엇을 하고 있는지 모르겠다.

 

구석에 처박혀서 눈치만 보던 '내'가 슬금슬금 일어나서

마지못해 책상앞에 앉아 기계적으로 일을 한다.

억지로 끌려나온 것이 못내 괴로운 표정이, 역력하다.

나는 이 '나'를 좋아하지 않는다.

그에게는 자아따위는 없어보인다.

자신을 주장하는 대단한 일은 절대 하지 않는다.

먹여 살리는 일을 하다니, 정말 죄송할 따름입니다의 표정으로

바쁜 와중에도 누군가 다른 나에게 자리를 내줄 준비를 하고 있다.

'정말 죄송합니다. 어쩔 수가 없었어요. 최대한 빨리 하도록 하겠습니다. 저도 오래 있고 싶지는 않아요.'

별 대단치도 않은 정도가 아니라 끔찍하게 약해빠진 몸뚱아리 하나를 두고

피둥피둥 살찐 탐욕스런 이빨들과 눈동자들이 교차할 때,

그는 가장 안보이는 구석에 구겨진 휴지조각마냥 스스로를 던져놓고 나와야만 할 때를 기다린다.

차라리 없어져주면 좋으련만.

초라하고 추레하다. 비굴하고 멍청하다.

그런 행색은 모두에게 죄책감을 안기고 만다. 

극악한 자이다.

 

나는 카툰을 그리던 '나'를 좋아한다.

그의 무관심은 너무나 견고해서 누구나 그를 관찰하고 만지고 볼 수 있지만,

그에게 아무런 영향을 미칠 수 없다.

그는 개미처럼, 63빌딩에서 떨어져도 죽지 않을 것이다.

작고, 단단하고, 가볍다.

비밀이지만, 모두들 그를 두려워한다.

그는 몸뚱아리의 곳곳에 찔끔찔끔 남은 영양분을 쪽쪽 빨아들여,

일말의 가책도 느끼지 않고(그에게는 감정이라는 것이 존재하지 않는다)

아무런 의미도 없는 낙서에 혼신을 기울이는 것이다.

어린아이가 놀이를 대할때 사용하는 그 태도는 존경할 만한 것이다.

누구라도 그런 이에게는 매력을 느끼고 말 것이다.

그는 부끄러워할 줄도 모르니까...

 

부끄러워하는 것은 내 일이다. 나는 훔쳐보면서 그들이 한 짓거리들에 부끄러워하고

은밀한 쾌감을 얻는다.

 

 

그런게 다 무슨 소용이람.

극악한 자에게 나를 맡겨야할 시간이다.

폭우 | 카렌 두베 | 책세상

 

정말, 독일다운 책이다.

 

너무, 끝까지 가버리잖아.

연민도 없고 감정도 없고, 일단 끝까지 가보는 것으로 잔인한 즐거움을 느끼는 거야?

 

독일이 기억나서 가슴에 투명한 안개가 가득차는 것 같았다.

투명하지만, 서로를 볼 수 없게 사람들을 감싸는 안개.

 

그런건 너무 무서워.

 

 

 

 

작가라는 건 자기반성이나 책임감같은 것과 아주 멀리 떨어져 있어야 한다고 생각하지만...

나는 물에 불어터진 시체처럼 나약해서

그렇게 날카로운 끄트머리로 건드리면 차르르 찢어져서 내장을 다 드러내게 되어버린다고.

베란다의 난간 바깥쪽에서 한 손과 한 발로 몸을 지탱하고,

바람을 맞는 것에 대해 상상했다.

뱃속에서부터 찌릿한 것이 몸안으로 파고들어 아팠다.

 

손을 놓으면,

 

순식간에 떨어질까?

 

땅에 닿는 순간에 엄청난 고통을 느낄까?

 

이불속에 파고들어 이유없는 건조한 눈물을 흘리면서,

통증이 느껴지는 환상을 만나 몸을 웅크렸다.

 

 

 

그것은 아마도,

주체할 수 없이 거대한 나의 욕망을

내 실팍한 육체가 견뎌낼 수 없기 때문에 생기는, 끝없이 낙하하는 좌절때문일까?

 

 

 

 

 

잘 하겠지만,

오래는 못갈거야.

 

 

육체적인 무기력앞에서는

풍선처럼 부푼 내 정신세계 따위, 아무것도 아니다.

뜨지도 못하는 풍선.

지저분한 침과 음식냄새로 가득찬 바닥에 굴어다니는 풍선.

 

아무래도 나는 변태성욕자이며, 특히 마조히스트이다.

 

고통을 느끼면, 그 고통을 상쇄해주기 위해 몸에서 만들어내는 마약같은 물질이 있다고 해.

나는 그 맛을 알아버린 거 같아.

아마 다들 요미코 리드먼일 것 가터....

 

 

1. 화장실에 갈 때는 아무리 급해도 신문이나 잡지나 책을 꼭 챙긴다.

쉬야하러 갈 때도 들고 갑니다.

 

2. 피치 못해 화장실에 읽을거리를 챙겨가지 못했을 때는, 볼 일을 보면서 주변에 보이는 활자들을 꼼꼼이 읽는다.

 

응.

3. 친척들이 사는 시골에 내려갔을 때 마땅히 읽을 게 없어 "축산신문" 이나 농약 사용설명서를 20분 이상 읽어본 적이 있다.

 

응.

4. 신문을 광고(와 신문 사이에 끼여있는 광고지)와 주식시세를 포함해서 1면부터 끝까지 다 읽어본 적이 있다.

 

아니. 개토는 신문을 읽지 않아요.

 

 

5. 대형서점에 한 번 가면 평균 3시간 이상 서 있는다.

 

흠...바닥에 앉아 있는데.

 

6. 책 냄새를 좋아하고 5가지 이상의 책 냄새를 구별할 수 있다.

 

그럼 그럼. 좋아하고 말고. 구별할 수 있고 말고. 민음사나 열린책들 류의 책들은 단맛이 나서 구별하기 쉽고, 젤 쉬운 건 페이퍼백 냄새, 약간 지린내가 나는 것도 같은 축축하면서도 건조한 냄새, 건초나 귀리에서 그런 냄새가 날 것 같아. 커다란 동화책 냄새도 좋고(차가우면서도 살짝 본드냄새같은 것도 나고....) , 만화책 냄새는 그냥 그렇지만...아웅, 아웅 좋아...

역시 오래된 책 냄새가 젤 좋아...내 방 나무책꽂이에 꽂혀서, 집냄새랑 개토냄새랑 책꽂이 냄새랑 다 섞인 그 냄새...

7. 지하철이나 버스를 탔을때는 주로 신문이나 잡지나 책을 읽는다.

 

흠...버스에서는 가끔 못읽음. 멀미 나여.

8. 집을 떠나게 되면 (예:피서갈 때, MT갈 때) 꼭 책이나 잡지 한 권 이상을 가방에 챙긴다.

 

응. 가는 길에 다 읽어버리게 돼.

9. 책값이 비싸서 망설여본 적이 없다. 책값은 아무리 비싸도 아깝지 않다.

아깝지는 않지만, 돈이 없어서 망설인다.

10. 나는 서핑 중독 증세도 있다.

 

훗, 두말하면 잔소리.

11. 하지만 채팅보다는 주로 눈팅을 선호한다.

챗팅따위 젤 싫어. 문자메시지 쓰는 것도 싫어한다구.

12. 책을 도저히 놓을 수 없어 약속시간에 늦을 때가 종종 있다.

응. 금방 다 읽을 줄 알았지.

13. 학교에서 수업시간에 선생님 몰래 책을 읽은 적이 있다.

 

응. 다 그러는 거 아냐?

14. 학교 도서관 사서 선생님과 알고 지냈다. (단, 학교 도서관이 없었던, 또는 사서 선생님이 없었던 불행한 학창시절을 보낸 이들은 공공 도서관 사서나 서점 주인도 됨.)

 

흠....기본적으로 사교성이 없어요.

15. 맞춤법에 민감하다. (예를 들어 "찌개"를 "찌게" 라고 쓴 식당에 들어가면 불편해진다.)

 

불편하지는 않지만, 민감하기는 해요.

16. 혼자 식사할 때는 책이나 신문을 보면서 밥을 먹는다. 결국 찌개는 식고 밥은 딱딱해진다.

 

아, 그래서 찌개가 식고 밥이 딱딱해지는 거였군...

17. 밤에 불빛이 밖으로 새나가지 못하게 이불을 둘러쓰고 몰래 책을 본 적이 있다.

응. 근데 왜 그랬지?

18. 고3 때는 집에서 나 때문에 신문을 끊었다. (논술 세대는 제외)

개토는 신문 안본다구.

19. 시험 전날 딴 책을 보느라 밤을 새거나, 책을 읽느라 숙제를 못해간 적이 있다.

시험이나 숙제와 상관없이 언제나 책을 읽었어요.  

 

20. 플랫폼에 걸린 지하철 노선도는 아무리 오래 봐도 재미있다.

 

헉, 나만 그런게 아니야?

[Yes 갯수에 따른 진단]

4개 이하 : 책 좀 읽어라 ~
5~12개 : 뭐 그럭저럭 정상 ~
13~15개 : 활자 중독
16개 이상 : 당신은 이미 요미코 리드먼

 

 

흠...대략 16개쯤 되나...아싸, 요미코 리드먼이야~ ㅋㅋ

 

 

 

 

 

개토는 서점이나 도서관에 가면 꼭 응가를 한다.

책냄새를 맡으면, 응가가 마려워 져서 도저히 참을 수가 없게 되기 때문인데,

혹시 그런 분 또 있나요?

 

어렸을 때는 누구나 다 그런 건 줄 알았는데,

지금까지 물어본 사람 중에 그렇다고 대답한 사람이 한 명도 없었던 걸로 봐서...

개토만 그런 것 같기도 하고...

 

책냄새를 맡으면, 온 몸이 짜릿짜릿 해지면서

엄청난 욕망이 몸안을 가득 채우고...곧 응가가 마려워 져요.

 

책을 모두 먹어버리고 싶은 욕망이 변의로 변형되어 나타나는 걸까?

뱃속을 모두 비우고 맛난 책을 할짝 할짝....

 

 

베즈 무아 / 비르지니 데팡트 / 책세상

 

핏덩어리. 희고 두꺼운 플라스틱봉투에 담겨져 땅속에 묻히는 돼지같아.

전염병에 걸린 닭.

그렇게 짧고 덧없고 나약하고, 파괴적이지.

숨이 넘어가게 읽는 수 밖에.

 

 여기까지는 트랙백과 관계없음. ㅋㅋ

 

 

 

 

 

 

 

 

사실 그녀는,

어덜트 필름도 보지만, 어덜트 애니도 보구요,

어덜트 만화를 제일 좋아해요.

동인지에 실린 아야나미 레이를 보면서 자위를 한답니다.

일주일에 5번이상은 하는 것 같아요.

그러면 안되나요?