뻐꾸기 둥지

  당진은 의료 접근성이 한참 떨어지는 곳이라 수검자들이 오랜만에 만난 의사한테 궁금한 것도 많아 시간이 좀 걸렸지만 39명이니 느긋하게 진행했다. 이렇게 된 게 후공정의 여성 노동자들을 방출하고 사내하청으로 돌렸기 때문이라 생각하니 마음이 좀 울적하다.

  거의 일년만에 만난 노조위원장은 기가 더 죽었다. 요즘 회사에 일이 없다고  현장 인력 줄여서 무슨 품질관리하는 데 보내서 스트레스 만땅이란다. 건강을 잃으면 무슨 소용이 있겠냐 어쩌구 저쩌구.... 그래도 매일 술마시지는 말라는 당부를 했다.  

  검진끝나고 정리하는데 임상병리사 하나가 말한다. 작년에 여기서 엄마 위독하단 소리듣고 20만원 주고 택시불러서 고향에 간 기억이 난다며 울먹인다. 모친은 며칠만에 돌아가셨다. 어쩐지 아침에 얼굴이 영 좋지 않더라니. 엄마생각에 울적한 사람 붙들고 그런 줄도 모르고 사소한 잔소리 몇 마디 한 게 마음에 걸린다. 나중에 알고보니 검진 실사를 나온 의료보험공단 직원하고 트러블도 있었던 모양이다. 많이 속상했겠다. 그녀의 눈에 눈물이 그렁그렁 맺히자 위로한답시고 돌아가신 울 아버지 이야기 하다가 나도 덩달아 눈시울을 적셨다. 

 점심시간에 총무과장하고 밥을 먹었다.  이 분은 평소 즐겁게 사는 분이다. 40-50대를 위한 온라인 동호회일도 열심히 하고 회사 일도 열심히 하는 분이라 만나면 기분이 좋아지는 스타일이다. 내년엔 다른 작은 검진업체 알아볼란다고 하는 걸 일년에 한 번 쯤 만나니 반갑지 않은가, 그냥 우리랑 하되 오후에 하라고 꼬셨다. 기왕 우리가 보건관리하는 작업장을 돈때문에 다른 곳에서 검진하게 하는 것이 도리가 아니지 않은가.

  작은 회사라고 무시하고 검진을 해 주네 안 해주네 해서 자존심이 잔뜩 상해 있어서 마음을 풀어주느라 이런 저런 이야기를 하다 부친이야기가 나왔다. 77세된 부친이 심장판막질환을 진단받은 뒤 사는 데 별 지장 없어 치료안 하기로 하고 그냥 지내시는데 그 뒤론 만날 때 마다 가슴이 짠 하다, 지난 번 찾아뵈었을 때 배웅하시는 눈에 눈물이 맺힌 걸 보면서 자주 찾아뵙지 못 하는 것을 반성했다는 이야기이다. 부친이야기를 하면서 그가 눈물을 글썽인다. 함께 듣던 간호사도 나도 눈시울을 적셨다.

  돌아가신 다음에 후회하지 말고 어르신들한테 잘 하자고 번번히 다짐하지만 그 때 뿐이다. 얼마전에 울 엄마가 다녀가셨는데 괜히 심통부리고 나서 후회했다. 엄마도 많이 늙으셨는데 위로해드리지는 못할 망정....

  그런데 말이지. 울 엄마는 아직도 매우, 나보다 훨씬 더 씩씩하시다!!!

고마운 일이다.