눈보라치는 3월의 어느 오후, 몇 몇 사람이 기찻길을 막고 외친다.

'이 여자들을 찾아라, 살인자를 찾아내라, 캐나다 정부는 책임을 지고 대책을 세워라...'

찬바람에 귀가 떨어져나가는 것만 같아서 들고 있던 꽃과 피켓을 옆사람에게 넘기며

'다음에 만나요' 하고 중간에 돌아올 때까지도 그들이 어디로 향하는지 몰랐다.

집에 돌아와 늦은 점심을 먹고 한 참가자가 올린 사진들을 본 다음에야 아마도 나만 몰랐던,

그러니까 늘 참가하던 다른 이들이 같이 계획했을 그 일을 기어이 마쳤다는 걸 알았다.

아무도 다치지 않고 아무도 체포되지 않아서 다행이다.

영길과 블로어길이 만나는 도심의 작은 교회에서 서른 명 조금 넘는 사람들이 모인다.

평일 오전 10시, 알려진 단체에서 즐거운 주제로 행사를 열어도 사람들이 몰려올 시각은 아니다.

미리 참가의사를 밝힌 숫자는 128명, 하지만 30분을 더 기다려도 인원이 늘지 않는다.

날씨도 문제다. 며칠 볕이 따사롭더니 하필 전날밤 눈폭풍 주의보가 내린 것.

10시 40분. 의자로 원을 그려 모두 어깨가 살짝 스칠만큼 가까이 모여 앉는다.

원래 이 땅에 살던 이들의 어머니의 어머니의 어머니들이 피우던 향을 돌아가며 맡고 몸에도 뿌린다.

모임을 이끄는 한 분이 일어서서, 이날 장소를 제공한 분들과 이 교회와 동서남북의 방향과 날씨와

자라나고 죽고 또 살아나는 모든 식물과 동물들, 그리고 우주와 자연의 모든 것들에 감사한다는

인사를 드린다.

다른 한 분이 일어나, 북미 대륙에서 원주민들이 어느날 느닷없이 땅을 빼앗기고 가족과 헤어져 

문화와 언어마저 잃어가던 과정에 대해 이야기한다. 

그리고 캐나다에서 얼마나 많은 여성원주민들이 사라지고 살해되었는지 나직하게 털어놓는다.

"지금 저는 이름을 말하지 않을 거예요. 최근에만도 벌써 세 사람이나 실종되었는데 그 여성들의 이름도 말하지 않을 거예요. 그 많은 이름을 제 가슴에 묻었어요. 앞으로도 얼마나 많은 사람들을 묻어야하는 걸까요..."

딸기가 가득 담긴 바구니를 들고 한 사람이 지나간다. 앉은 이들이 저마다 하나씩 딸기를 먹는다. 분홍색 조화를 가지가지 끌어안은 다른 사람이 지나간다. 마음에 드는 것으로 서너 송이씩 집는다.

모임을 시작한 지 두 시간, 모두 옷을 여미고 밖으로 나간다. 시린 바람이 몰려온다. 눈을 뜨고 서 있기가 어렵다. 북을 친다. 산꼭대기에 올라가 새를 보며 지르던 함성이 빌딩숲에서 메아리친다. 노래를 부른다. 지나가던 차가 경적을 울린다. 소리가 날 때마다 손을 흔든다. '우리 집회에 공감한다는 소리야' 누군가 속삭인다.

경찰차가 온다. 한 경찰이 내린다. 이쪽 방향은 지금 차들이 많으니 저쪽으로 가면 어떻겠냐고 한다. 누구는 웃고 누구는 얼굴이 굳는다. '네게 월급을 주는 사람들을 위해서 네가 할 일을 해라, 나는 내가 할 일을 할테니..' 누군가 그에게 말한다.

눈은 어깨 위로 쌓이고 뺨에 부딪히고 장갑에 스며 얼어붙는다. 시린 눈 때문에 우는 것인지, 속에서부터 눈물이 올라오는 것인지, 앞서 가는 이도 뒤에서 쫓아오는 이도 옆에서 북을 치는 이도 운다. 울면서 걷고, 걸으면서 노래한다. 사라진 그들 중 단 한사람이라도 돌아올 때까지, 그들을 죽인 이들 중 단 한사람이라도 미안하다고 말할 때까지.