ou_topia

작은 녀석이 오늘 마지막 수업을 받는 날이다. 몇 주 동안 스스로 졸업시험준비를 하고 시험만 보면 지긋지긋한(?) 학교생활이 끝난다.

밤이면 짝지와 내 사이가 지 자리인양 우리 침대를 선점했던, 주먹만했던 녀석이 이젠 짝지가 한참 쳐다 올려다봐야 하는 청년이 되어 학교를 졸업한단다. 짝지는 벌써 야단이다. 다른 도시에 가면 어떻게 해, 이직해야겠다, 등치만 컸지 아무것도 모른다 등. 사실 나도 좀 걱정이 된다. 순진하기 짝이 없다. 팥으로 매주를 쓴다 해도 아직도 해맑은 눈으로 “정말 그래요?”한다.

학교 마지막 수업이 기억난다. 공교롭게도 내가 좋아했던 라틴어 수업이었다. 베르길리우스의 목동들의 노래(bucolica)의 첫 번째 시였다. 전쟁 때문에 고향을 떠나 이리저리 떠도는 멜리뵈우스가 산에서 가축치고 농사짓고 사는 티튀루스를 보고 부러워하는 내용이다. 둘이서 주고 받은 이야기가 무엇이었는지는 기억이 희미하다. 단지 마지막 단락에서 티튀루스가 멜리뵈우스에게 한 이야기는 왠지 머리에 각인되어 있다.

오늘 밤은 나랑 같이 쉬자. 아삭아삭 맛있는 사과도 있고, 부드러운 밤, 우유 치즈 다 충분히 있다. 멀리 보이는 농가에서 벌써 연기가 모락모락 올라오고, 높은 산에서 내려오는 그림자는 점점 더 길어진다.

대충 이런 내용이었다. 시골에서 하교하고 오후엔 산에 소를 몰고가 지키다가 초가집 굴뚝에서 연기가 모락모락 올라오고 땅거미가 짙어지면 다시 소를 찾아 집으로 돌아오곤 했던 기억 때문에 이 시의 마지막 단락이 기억에 남아있게 되었는지 모르겠다. 암튼, 그날 통학버스를 타고 바람에 너울거리는 밀밭을 보면서 이 시를 암송했던 기억이 난다.

평화. 라틴어 선생이 이 시를 의도적으로 골랐는지 모르겠다. 의도적이었다면 성공했다. 전쟁을 사유하면 반드시 이 시가 머리에 떠 오른다. 뭔가 절대적인 것으로. 평화 하면 내게 떠오르는 그림이다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스