시인 송경동에게 ‘희망버스 기획자’라는 꼬리표가 달렸습니다. 희.망.버.스.기.획.자. 

혜화 경찰서에서                                                    

영장 기각되고 재조사 받으러 가니

2008년 5월부터 2009년 3월까지

핸드폰 통화내역을 모두 뽑아왔다

난 단지 야간 일반도로교통법 위반으로 잡혀왔을 뿐인데

힐금 보니 통화시간과 장소까지 친절하게 나와 있다

청계천 탐앤탐스 부근……

다음엔 문자메씨지 내용을 가져온다고 한다

함께 잡힌 촛불시민은 가택수사도 했고

통장 압수수색도 했단다 그러곤

의자를 뱅글뱅글 돌리며

웃는 낯으로 알아서 불어라 한다

무엇을, 나는 불까

풍선이나 불었으면 좋겠다

풀피리나 불었으면 좋겠다

하품이나 늘어지게 불었으면 좋겠다

트럼펫이나 아코디언도 좋겠지

일년치 통화기록 정도로

내 머리를 재단해보겠다고

몇년치 이메일 기록 정도로

나를 평가해보겠다고

너무하다고 했다

내 과거를 캐려면

최소한 저 사막 모래산맥에 새겨진 호모싸피앤스의

유전자 정보 정도는 검색해와야지

저 바닷가 퇴적층 몇천 미터는 채증해놓고 얘기해야지

저 새들의 울음

저 서늘한 바람결 정도는 압수해놓고 얘기해야지

그렇게 나를 알고 싶으면 사랑한다고 얘기해야지,

이게 뭐냐고

<<사소한 물음들에 답함>>, 송경동, 창비. 2009.

고구마 밭 정리 - 첫째 날(8월 5일/무더움 23-34도)

그치지 않을 것 같던 비가 멈추니 이번엔 폭염이다. 이제 풀은 무릎까지 올라올 지경인데 이래저래 풀 잡기가 쉽지 않다. 한 이틀 바짝 일해서 한쪽 풀을 정리하고 나면 비 오고. 한 사나흘 쉬었다 밭에 나와 보면. 여전히 손을 못 대고 있는 곳은 풀이 쑥쑥. 정신없이 낫질을 해야 겨우 여기가 밭이었던가, 싶으니.

주말 지나고 나면 태풍 영향으로 또 비가 사흘 가까이 온다고 하니. 무슨 일이 있어도 일요일까진 고구마 밭을 다 정리해야 하는데. 옥수수 심어 놓은 곳도 눈에 밟히니. 하는 수 없다. 눈 가는 데부터 시작해야지.

고구마 밭 정리 - 둘째 날(8월 6일/무더움 24-33도)

연 이틀 30도가 넘는 무더위다. 어젠 34도. 오늘은 33도. 이 정도면 가만있어도 땀이 흐르니, 새벽부터 나가야 겨우 몇 시간 일을 할 수 있는데. 어제에 이어 오늘도 고구 밭을 기어 다니려니. 세 시간도 채 일을 못한다. 9시가 조금 넘어 겨우 베어 낸 풀 사이로 고구마 줄기를 정리하니. 뱃속은 꼬르륵, 땀은 주르륵.

위쪽 밭 - 셋째 날(7월 25일/비, 흐림 22-27도)

오락가락하는 날씨 덕에 아침부터 물에 빠진 생쥐 꼴이 됐다. 분명 집에서 나올 때까지만 해도 멀쩡했는데. 아니 해가 보이지 않는 게 그저 또 안개 때문이겠거니 싶어 아무생각 없이 나오기는 했지만. 어제도 잠깐씩 후두둑 내리다가도 금새 그치고 해서 그러려니 싶었지만. 점점 굵어지는 빗방울이 심상치가 않다, 싶어 자전거에 오르지만. 이미 늦었다. 겨우 100미터도 못가 바지까지 다 젖고. 겨우겨우 집에 오니 그제야 비가 그친다. 결국 하루 종일 내렸다, 그쳤다. 하지만 그 덕분에 생각지도 않게 하루 푹 잘 쉬었다.

마지막으로 심는 콩, 팥(7월 26일/흐린 후 비 22-27도)

어제 쫄딱 비 맞은 게 컸나보다. 새벽에 일어나자마자 하늘을 보니 땅이 또 젖었고. 하늘은..... 해가 아직 안 뜬 건지 잔뜩 흐린 건지 잘 모르겠지만. 주차돼있는 차들 앞 유리창에도 물기가 아직 남았고. 아스팔트 바닥도 마르지 않은 걸 보니. 비가 그친지 얼마 되지 않은 듯. 잠깐 어찌할까, 망설이다. 또 속옷까지 젖으며 자전거 타고 다니기 싫어 다시 이불 속으로 기어들어간다. 하지만, 한 시간이나 지났을까. 한 번 깬 잠이라 그런지 다시 자기가 쉽지 않다. 뒤척뒤척. 밥이라도 먹어야겠다, 싶어 부엌으로 나오니. 구름인지 안개인지는 잘 모르겠으나 아무래도 비가 올 것 같진 않아 보인다. 이런.

서둘러 아침을 먹고는 서리태, 메주콩, 팥을 챙겨 밭으로 나간다. 인터넷으로 확인하니 비는 오후 늦게나 내릴 예정. 이달 초, 한 차례 싹이 나지 않은 곳이 있을 채우기는 했는데. 어찌된 게 군데군데 빈 곳이 있어 마지막으로 한 번 더 심을 요량으로. 더 늦으면 심어도 꼬투리가 생기기 힘드니 이번이 마지막일 터이고. 다행히 비는 내리지 않아 가져간 콩이며 팥을 다 심고. 풀도 좀 뽑고. 방울토마토, 오이도 따오고. 한 시간이나 일을 했을까. 일 한 시간은 쬐끔인데, 땀으로 젖은 옷은. ㅋ 서너 시간 땡볕에서 일한 것 같다.

팥 심은 곳 풀베기- 첫째 날(7월 30일/안개 24-32도)

염병. 적자가 수십조 원이니 수백조 원이니 하면서 뭔 돈이 있다고. 홍수 피해 예방한다고 4대강에 20조가 넘는 돈지랄을 하더니. 정작 물난리는 딴 데서 나고. 내 이럴 줄 알았다고 혀를 차는데 이걸 정쟁이라 몰아붙이니. 대체 그 머릿속에 뭐가 들었는지 궁금하기만 하다. 하기야 지가 만들었다고 자랑질하는 대궐도 빗물이 샌다고 하는데. 더 웃긴 건. 기사를 올리자마자 어디서 뭔 소리를 들었는지 금방 또 내려버리는 포털 사이트는 또 모꼬.

물폭탄을 맞아도 일단은 강남에, 그것도 잘사는 쪽에 살아야만 하는 나라. 연일 만 명이 넘는 군병력과 공무원이 동원됐다고 자랑질이나 하고 있고. 또 한쪽에선 니가 공문을 언제 보냈느니, 문자를 안 보냈는지 싸움박질이나 하면서 도망갈 궁리나 하고 있고. 곳곳에서 삽질 때문에 둑이 터지고 물이 넘쳐나는데도 홍수 피해가 없다는 장관은 어디 부처 장관일까.

아무리 팥 심은 곳이며 콩 심은 곳에 풀이 무릎까지 올라와 ‘내 코가 석자’라지만. 또 수십 명이 죽어가는 모습에 무너진 집들이며 물에 잠긴 논, 밭을 보며 가슴이 미어터지기도 하지만. 가슴엔 분통만, 분노만 쌓이고. 나 원, 이거 제 정신으론 눈뜨고 볼 수 없다.

팥 심은 곳 풀베기- 둘째 날(7월 31일/무덥고 비 22-16도)

오후부터 또 폭우가 내린다고 한다. 매년 그렇지만 이제 진짜 여름 장마가 열대성 우기로 바뀌나보다. 장마가 끝났다던데 장마 때보다 더 비가 자주 오고 많이 오니. 이리 날씨가 요동을 치면 제일 먼저 피해를 입는 게 농사일인데. 그냥 열대성 작물로 바꿔 농사지으면 되는 걸까. 답답한 마음이야 끝이 없지만 그래도 오늘 일은 또 해야겠지. 비가 온다고 해서 그런지 기온은 안 높아도 무덥기만 한 날씨다. 비 오듯 쏟아지는 땀에 젖어 정신없이 낫질을 하니 밥을 먹어도 영 기운이 없다.