원래 이 분이 간단한 연설을 할 계획이었는데 안되겠다고 취소해서 같이 간 분들은 서운한 표정이었다. 사진 찍기 전에 잠시, 몹시 다정하게 인삿말을 전하는 높으신 분.

영주권자, 시민권자들 뿐만 아니라 난민신청을 하고 대기중인 사람들과 유학생, 이주노동자, 그리고 불법체류자에 이르기까지, 이 땅에 발을 딯고 있는 사람이라면 누구나 아플 때 의사를 만나고 약을 처방받을 권리가 있다. 그런데, 한국과 마찬가지로 여기서도, 그 권리는 모두에게 동등하게 적용되지 않는다.

방문한 여러 단체들의 구체적인 입장은 저마다 조금씩 다르지만 하고 싶은 말이 참 많았을텐데, 간담회도 아니고 토론회도 아니고 잠깐 사진찍는 시간 밖에 허락하지 않는 공무원들. 기자회견 같은 건 이미 했으려나. 자세한 사정을 몰라서 묵묵히 사진만 찍고 있으려니 답답했다.

모여든 인간들의 마음이야 복잡하건 그늘지건 말건, 둘러본 건물 내부는 훌륭했다.

관광하러 간 게 아닌데, 신분증 내고 (가슴에 하나씩 달고 있는) 패스를 받으면 일단 시간 맞춰 투어에 참여해야 한다. 가이드께서 친절하고 명쾌하게 설명하시는 이 건물과 캐나다 의회의 역사, 재미는 없다.

점.농 같은 거 하려면 천 명은 모아야겠다, 까딱하면 길 잃어버리겠네, 어쩌고 저쩌고 꿍얼꿍얼하면서

맡은 바 임무를 마침.

로비에 기념품 가게도 있었는데 어서 밖에 나가 신선한 공기를 마시고 싶다는 생각이 앞서서

아무 것도 눈에 들어오지 않았다.

그럼 박제된 모든 것들, 안녕.