사이드바 영역으로 건너뛰기

편지를 받았다.

네이버 메일은 대부분 광고메일이라

대충 훑어보고 다 삭제해버리기 일쑤다.

슬쩍 로긴하고 까페글을 보려다 메일을 훑어봤는데

놀라운 이름을 발견하고야 말았다.

너무나 반가웠던 편지.

그리고 너무나 놀라웠던 편지.

 

 

 




 

편지를 읽고 잠깐 눈물이 났다.

미안함과 뿌듯함, 감사함이 포함된 눈물.

답장을 보내야 하는데,

무어라고 써야 할까.

편지만 몇 번씩 들어다 본다.

 

 

나는 그녀와 선생님과 학생으로 만났다.

포항에서 평생을 농사지으며 살다가

나이 칠십이 되어 서울 딸네집으로 올라온 그녀는

한글을 배우고 싶다고,

내가 활동하던 단체 한글 교실에 찾아왔다.

 

새로 개강하는 반 담임이었던 나는

그녀의 첫 번째 선생님이 되었다.

ㄱ, ㄴ 부터 천천히,

농사일로 무뎌진 손 끝은 연필을 잡고 글씨를 쓰기엔 힘겨워보이기도 했다.

나는 그녀가 좋았다.

그건 그녀가 성실한 학생이어서이기도 했지만 :)

실은 나는 그녀를 보면서 우리 할머니를 떠올렸었다.

 

육식동물 같았던 나의 할머니

작은 몸에 매서운 눈매를 가진

무엇이든 척척 해내고 하고 싶은 말은 해야만 직성이 풀리던

나의 할머니

나는 할머니가 무서웠다.

할머니 때문에 많이 울었고 그녀를 미워한 적도 많았다.

그런데 나이가 들면서

그래서 조금씩 이해의 폭이 넓어지면서

나는 할머니가 안타까웠다.

그 넘치는 에너지를, 그 어마어마한 능력들을

제대로 써 보지 못하고 살았던,

전쟁을 겪고 칠남매를 키우며 온 몸이 쪼그라들어버린,

지문조차 사라져 버린 그녀의 손이

슬펐다.

손도 담그기 힘든 시린 물에 설거지와 빨래를 하는 그녀의 삶이 슬펐다.

그런데 여전히 그녀가 밉기도 했고

그래서 난 나의 할머니에 대한 안타까움을

황보출 할머니에게 쏟는 애정으로 대신했던 것 같다.

 

다큐멘터리를 하고 싶다고 생각했을 때

나는 그녀를 떠올렸다.

사람을 참 편안하게 해 주고,

배우면서 자기는 힘들었던 삶에 대한 한 같은 건 많이 버렸다고,

지금 이렇게 웃을 수 있어서 행복하다고 말하는 그녀처럼

나도 늙고 싶어서

그녀를 찍고 싶었다.

카메라를 들고 그녀를 쫓아다니면서

그녀가 정말 여자라는 것도 새삼 알았고

(할머니가 여자라는 생각을 왜 잘 못했을까 싶을 정도로)

그녀의 포항 시골집도 가 보았고

같이 연극도 했는데

 

나는 아직도 그 클립들을 싸 안고

세월아 네월아 편집을 안 하고 있다.

촬영이야 당연히 잘 못했고 그래서 맘에 안 드는 구석이 많긴 하지만

그래도 나는

이걸 잘 만들었다 뭐 그런 거 보단

그녀에게 선물을 주고 싶은 건데

계속 다른 일들에 밀려 정작 이 작업은 못 하고 있다.

해는 넘기지 말자고 스스로 결심했는데

결국 해를 넘기게 생겼다.

 

그러다 받은 이메일.

컴퓨터 배운다고 하신게 엊그제 같은데(아오 이 식상한 표현)

어느틈에 자판도, 인터넷도, 메일 보내기도 하실 줄 알게 된 걸까.

괜히 뿌듯하면서 얼릉얼릉 선물 드려야 겠단 생각이 또 들었다.

 

이렇게 써 놓고

블로거들한테 쪼임이라도 당해야 일을 할 것 같아서

부끄럼을 무릅쓰고 실명까지 공개한 채

글을 쓴다.

 

자꾸만 저를 채찍실 해주세용..ㅎㅎ

 

+)하지만 편지 받은 건 자랑이지롱요~

데모하러 다닌다고 몸 걱정해주는 훌륭한 분인 걸요!

 

+) 내가 좋아하는 그녀의 사진!

 

 

 

 

 



 

 



 

그리고 나도 ㅋㅋ

 



살이 많이 쪘을 때라 내 모습은 싫지만

그래도 이 사진을 볼 때마다 미소가 ^______^



진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
  • 태그
  • 글쓴이
    새삼
  • 등록일
    2006/12/22 22:09
  • 수정일
    2006/12/22 22:09
  • 분류
    생활의 발견
  • 트랙백
    0개
  • 댓글
    15개