1.

‘떼법’이 횡행하고 있습니다. 득달같이 달려들며 ‘떼’를 쓰는데 이건 당체 말이 통하질 않습니다. 그야말로 막무가내인 셈이지요. 틈만 나면 철거민들에게, 조합원들에게, 농민들에게 “떼법은 통하지 않는다는 걸 보여줘야 한다.”며 목소리를 높이던 이들은. 숨바꼭질이라도 하는지, 통 볼 수가 없습니다. 아닙니다. 되레 상황을 즐기며 ‘떼법’을 부추기고 있고, 때는 이때다, 온갖 흠집 내기 기사들을 마구마구 쏟아내고 있습니다. ‘전교조 가입 교사가 많은 학교가 수능 성적이 떨어진다’는 유치한 주장에서부터 ‘전교조 소속이란 게 부끄럽다면 해체하던가 탈퇴하라’며 협박까지 하면서 말입니다.

2. 

한나라당 의원들이나 보수언론들이나 또 명단공개에 동참한 학사모나 이구동성으로 하는 말이 있지요. 바로 ‘알권리’. 쉽게 말해 어떤 선생님이 교총 소속인지, 전교조 조합원인지 알아야겠다는 겁니다. 그리고 또 한목소리로 말합니다. 이 ‘알권리’는 그 어떤 가치보다 우선순위에 있다고. 또 선생님들의 생각이나 가치관까지 알아야 한다고 말이지요. 하지만요. 우리가 정작 알고 싶은 게 전교조 선생님이냐, 교총 선생님이냐, 인가요. 글쎄 잘은 모르겠습니다만.

내 아이가 학교에서 과연 선생님과 얼마나 소통하고 있는지, 아이의 발육과정에 대해 교사와 부모, 아이와 함께 얼마나 공감을 갖고 이해하고 함께 하려고 하는 지. 교육감에게 잘 보이려고 돈이나 찔러주고, 이러저러한 명목으로 업체로부터 돈이나 받아먹는. 아이들에게 성추행을 가해놓고도 버젓이 다시 교단에 서는 교사들과 이를 묵인하는 이들. 전교조 조합원이라고 해서 모두가 좋은 선생님일수는 없습니다. 반대로 전교조 조합원이라고 해서 모두가 나쁜 선생님은 아니지요. 다만, 정말 다만, 알고 싶은 게 무엇인지, 알아야 할 것이 무엇인지 되묻고 싶습니다.    

3.

우리 사회에서 법이란 게 얼마나 작위적이고 편의적이고 권력중심적인지. 법을 잘 지켜야하느니, 우리나라는 법치국가(法治國家)라느니 따위의 말들에 대해 알레르기 반응이 있기도 합니다. 그리고 또, 이 법이라는 것이 어떤 경우에 있어서는 헌법적 가치들을 확장시키거나 혹은 보수(補修)하는 것이 아니라 제한하고 가두어 두는 데 더 큰 역할을 하는 것 같기도 해 통 가까이 하고 싶지가 않습니다. 집회․결사의 자유라는 헌법적 가치가 <집회와시위에관한법률>과 <노동조합및노동관계조정법>이라는 하위법률에 의해 제약당하고. 사상의 자유가 <국가보안법>에 의해 억압당하는 것처럼 말이지요. 그래서일까요. 누군가가 모 토론 방송에서 내뱉었던 “위법이냐 합법이냐는 중요하지 않다.”는 말이 참 묘하게도 들립니다. 그래도 그렇지요. 이놈의 이현령비현령(耳懸鈴鼻懸鈴), 참 넌덜머리납니다. 

땅콩 심기(4월 26일/흐린 후 비 8-19도)

땅콩은 처음 도전하는 거라 언제 종자를 어떻게 구하는 지, 언제 심어야 하는지, 또 어떻게 심어야 하는지 모든 게 백지 상태다. 어찌어찌 생땅콩을 구하기는 했는데. 이게 피땅콩이랑 어떻게 다른 건지. 어떤 이는 하룻밤 물에 불려 심는다고도 하고. 땅콩은 배수가 잘 되는 땅에 길러야 한다는 얘기도 있고. 골을 넓게 해줘야 한다, 두 알씩 심으면 된다, 하여간 이래저래 말은 많은데 딱 이거다, 싶은 방법이 없다. 결국 이런저런 얘기들 가운데 이런 방법, 저런 방법으로 직접 한 해 지어보는 수밖에 없을 듯하다.

어제는 아침나절에 땅콩 심을 다섯 이랑을 만들었고, 자기 전 땅콩을 물에 담가 불려놓았으니. 게다가 오늘 오후부턴 비도 온다고 하니. 넓게 이랑을 만든 곳 한 군데, 좁게 골을 탄 이랑 세 군데로 나눠 땅콩을 심는다. 두알 이면 충분하다고들 하는데 생땅콩이라 싹이 잘 않나올 수도 있다는 말에. 콩 심듯이 세알씩 40cm 간격으로 심었다. 그리고는 좁게 골을 탄 곳은 그렇다 쳐도 다소 넓게 골이 만들어진 곳이 아무래도 잡초에 시달릴 듯해. 벌써 고추 심을 곳에는 싹이 나기 시작한 호밀을 쭉 뿌려둔다.  

플래카드 멀칭 - 첫째 날(4월 29일/흐리고 바람 셈 3-12도)

멀칭은 작물에 따라, 하는 사람에 따라 갖가지 이유가 있겠지만. 가장 큰 이유는 제초일 것이다. 한참 작물이 자라야할 때 그늘 한 점 없는 밭고랑을 훑으며 풀 잡는 일은. 해 본 사람이나 말할 수 있고. 결국 땅이 숨을 쉴 수 없는 단점이 있으면서도, 100년이 가도 썩지 않는다는 비닐을 까는 것도, 잡초 때문인 것이다.

작년에는 멀칭을 하지 않으면 기르기 쉽지 않다고 하도 말들이 많이 들어서. 고추와 참외 심은 곳에 비닐 멀칭을 했다. 하면서도 내년엔 꼭 다른 방법을 찾아야겠다, 생각했는데. 비닐 멀칭을 해서인지는 잘 모르겠지만. 여름 내내 달디단 참외를 참 많이도 맛봤고. 가을엔 태양초도 만들었으니.

<대체 뭐라고 써있는 거지? "상하이차의 상용차에 대한 투자약속과....불이행 기술유출 도와준 산업...?>

올 해도 멀칭을 해야 하긴 하겠는데. 우선 감자, 고추, 콩 심을 곳 골에 호밀을 잔뜩 뿌려두었고(벌써 싹이 나기 시작했다). 비닐 대신 재활용한 플래카드와 신문지를 쓰기로 했다. 점차 자연 멀칭 방법을 찾아봐야 하겠지만. 적당한 선에서 타협 아닌 타협을 한 셈이다.

사흘을 내리 비가 왔으니 이제 고추 심을 곳과 참외 심을 두둑 한 곳에 멀칭을 하면 딱, 이겠는데. 길이도 어중간하고, 폭도 어중간한 플랑카드를 붙잡고. 그것도 바람 쌩쌩 부는 날에 혼자서 하려니 영 쉽지가 않다. 아무리 돌을 얹고 흙을 덮어두고 해도 휭~하고 부는 바람에는 속수무책이다. 어쩔 수 없다. 바람 없는 날 다시 해야지.  

플래카드 멀칭 - 둘째 날(4월 30일/맑음 6-14도)

이게 참 애매하네. 길이도 길이거니와 폭이 어중간해서. 두 개로 하려니 일이 쉽지가 않고. 한 개로 하려니 두둑 넓이에 조금 모자라고. 겨우 고추 심을 곳 네 이랑만 하면 되는데. 시간이 꽤나 걸린다. 싹이 나기 시작한 호밀도 발에 밟힐 새라 조심도 해야 하니. 그나마 다행인 게 일이 다 마칠 쯤 해서야 바람이 부는 게다.

<왼쪽 한줄은 참외를, 오른쪽 네 줄은 고추를 심을 곳이다>

두 번째 옥수수 심기(5월 2일/맑음 4-24도)

지난달 25일에 심었으니 꼭 일주일 만에 다시 옥수수를 심는다. 계획으론 앞에 심은 것들이 싹이 난 이후, 그러니까 대략 15일 간격으로 심으려고 했는데. 아직 농협에 모종이 나오질 않아 딱히 급한 일도 없고. 그러다 보니 밭엘 가지 않게 되고. 이거 안 되겠다, 싶어 일요일이지만 옥수수 씨앗을 들고 밭에 나간다. 옥수수 심기야 뭐 삼십분도 안 걸리니. 나온 김에 들깨와 참깨 심을 곳까지 만들어보는데. 일 다 하고 나니 왔다, 갔다 자전거타고 다니는 시간보다 더 짧다.

1.

책을 번역한 이(문애희)는 열여섯 명의 남성 작가와 아홉 명의 여성 작가의 단편소설 40편을 아랍 사회에서 한국 사회로 내보낸다고 합니다. 마치 유수프 이드리스의 작품에서 40일 이후에 출생 신고서를 작성하러 처음으로 집 밖을 나오는 아기 엄마들처럼 말이지요. 그래요. 엮은이의 말처럼 제목부터가 조금은 낯선 <천국에도 그 여자의 자리는 없다>는 그렇게 우리 사회에 출생 신고를 마쳤습니다. 비교적 최근에 들어서야 아랍, 이슬람의 역사와 사회를 소개하는 딱딱한 책들이 여럿 나오기는 했지만. 그이네들이 쓴, 그이네들의 문화와 생활양식, 관습 등을 들여다 볼 수 있는, 거의 모든 작가들이 고등교육을 마치고 또 유럽에서의 생활을 거쳤거나 하고 있음으로 인해 어쩌면 조금은 굴절된 시각일지도 모르겠지만, 어쨌든 아랍 문학이 첫 울음을 터뜨린 것이지요.

2.

처음엔 이게 맞고 저게 틀리다, 쉽게 판단했던 것 같은데. 곰곰이 따져볼수록, 또 알려고, 이해하려고 할수록 이건 잘 못된 것이다, 저건 맞는 것이다, 판단한 것이. 정해진 잣대로, 그것도 누군가의 눈으로 들여다 본 것은 아닌가 싶습니다. 하지만 사우디아라비아에서와 같이 외국인에게도 베일 착용을 요구해 영공에 진입하는 순간 베일을 꺼내어 쓴다는 얘기가 있을 만큼. 때에 따라서는 꽤나 폐쇄적이구나, 라는 생각이 들기도 하지만. 지방선거를 앞두고 느닷없이 벌어졌던 프랑스에서의 히잡 벗기기나 국제축구연맹이 최근 히잡 착용을 금지함에 따라 이란 여자 축구팀이 유스올림픽에 출전할 수 없게 됐다는 얘기들은.

혹 여성 억압과 극단적 근본주의의 상징이라는 획일화된 잣대로 ‘철퇴’를 가하고 있는 것은 아닐까, 라는 생가이 듭니다. 물론 남편이 죽도록 때려서 친정으로 가도 다시 아버지에게 매를 맞아 다시 돌아가야 하는, 오직 태어나서 죽는 순간까지 ‘그럴께요’라는 단 한마디만을 알고 있었던 그녀(나왈 알쓰으다위 <천국에도 그 여자의 자리는 없다>), 겨우 열세 살밖에 되지도 않은 그녀를 취하기 위해 아내의 돈으로 아들과 강제로 결혼을 시키거나(푸아드 알타카를리 <사그라드는 등잔>), 아직 사춘기에도 이르지 않은 소녀와의 결혼은 2백 디나르라를 요구하는 소녀의 아버지와 백 디나르라를 되받아치는 ‘나’의 아버지 사이에서 벌어지는 흥정일 뿐(마이파 압드 알라흐만 <아니싸와 나 사이에 일어난 일>)이며, 형부의 아이를 학교 화장실에서 낳았던 그녀 역시 채 열네 살도 채 되지 않았다(라일라 알우쓰만 <벽이 찢어지다>는 얘기들을 읽어 내려가고 있노라면. 통 이해가 안 되는 것은 아닙니다만은. 또 무척이나 여성들에게 폭력적인 사회구나, 공감이 됩니다만은.  

3.

아랍 혹은 이슬람 사회라고 하면 거의 즉자적으로 어딘가 모르게 암울하고 그늘진, 그리고 폐쇄적인 이미지가 떠오릅니다. 물론 이런 느낌이 아랍, 이슬람 사회에 대해 이해하려 하거나 알고자 하려는 의지가 배제된 채 서구, 더 정확히는 9.11 이후 급속도로 확대. 재생산되고 있는 이슬람 혐오주의에 오염된 우리 언론 탓이 클 것입니다. 또 막대한 자본이 투하된 헐리웃 영화 속에 등장하는 아랍인, 이슬람인들에 대한 묘사, 여기에 덧칠된 정체불명의 이러저러한 정보들이 한 몫을 톡톡히 해내고 있지요. 

그리고 무엇보다도 아랍, 이슬람 사회에 대한 왜곡된 느낌들의 배경에는 미국과 유럽을 세계의 중심이라고 놓고 보는 이른바 서구 중심주의의 역사관 혹은 사회관이 가장 크다고 할 수 있겠습니다. 여기에 이러한 역사관과 사회관을 무비판적으로 받아들이고 있는 좁디좁은 우리의 지적 인식 수준과 아랍, 혹은 이슬람 사회에 대한 진지한 통찰을 위한 내재적 접근을 통 허락하지 않는, 아니 시도조차 하지 않는 모습들이 이런 이미지들을 만들어 내는 근원일지도 모르겠습니다. 그런 의미에서일까요. 「열린책들」에서 묶어낸 현대아랍문학선 <천국에도 그 여자의 자리는 없다>는 비록 소설이라는 문학적 시선이긴 하지만 아랍, 이슬람 사회를 들여다 볼 수 있는 소중한 책이라고 생각되네요.    

감자와 호밀 심기(4월 19일/가끔 비 10-19도)

감자는 어제에 이어 이틀째다. 작년에도 이틀에 걸쳐 씨감자를 심었는데. 올해도 이틀째 감자를 심는다. 아무래도 자전거로는 나를 수 있는 무게가 한정돼 있어 일을 해나가는데 시간이 다소 걸린다. 박스채로 갖다놓으면 반나절이면 끝날 일이 늘 이틀, 사흘이 걸리니. 어쩔 수 없는 노릇이다.

일기예보로는 한때 비가 온다고 하더니 아침부터 하늘이 잔뜩 찌푸려있다. 양은 많지 않을 거라 하니 일을 하는 데는 지장이 없겠지만. 그래도 밭에 나가 있는 동안 비가 오면 대략 난감이다. 비를 피할 곳은커녕 그늘 여름 땡볕에 그늘 하나 만들지 못하는 게 지금의 밭이니.

거의 감자를 다 심을 쯤 결국 비가 쏟아졌다. 서둘러 일을 마무리 짓고 자전거에 오르는데 언제 비가 왔냐 싶게 그치니. 쏟아졌다는 표현은 쫌 그렇다. 모래부턴 비가 제법 온다고 하니 오후에는 호밀을 심어야 하는데. 비가 오락가락 하니.

다행인지 점심 먹고 또 한잠 푹 자고 나서 밭에 오는 길에 잠깐 비가 오더니 이내 그친다. 20도 가까이 오르는 더위에 비까지 오락가락하니 등이며 목에서 땀이 난다. 본격적인 농사가 시작되지도 않았는데 이런. 밭에 나온 지 두 시간 만에 감자 심은 곳과 고추 심을 곳 이랑과 이랑사이에 호밀을 산파(散播)하고 다시 집으로 돌아오니 어둑어둑하다.  

호밀 심기 - 둘째 날(4월 20일/맑음 10-24도)

어제부터 급 따뜻해졌다. 아니 조금만 늦어도 금세 20도까지 오른다. 해서 아침 일찍 나오더라도 서둘러 일을 마쳐야 한다. 시간상으론 세 시간 남짓이다. 아무래도 다음 주부터는 새벽에 나와 일을 하고 늦은 아침을 먹는 걸로 바꿔야 할 듯하다.

오늘도 11시가 조금 지나자 땀이 주르륵 난다. 넓디넓은 콩 밭을 보니 오후에 다시 나와 할까, 생각이 들기도 하지만. 모래 비가 온다는 얘기에 연신 땀을 훔치며 호밀을 뿌린다.

“거, 뭘 그리 심으슈?”

“아, 예. 호밀이요”

“호밀? 호밀은 가을에나 심는 거 아닌가?”

아까부터 밭 둘레에 나있는 나물을 캐던 할머니께서 일하는 모양새를 보고 궁금해서 물어오는데. 이런. 한참 더운 것도 더운 데다. 이젠 종아리며, 허벅지까지 당기며 온 몸이 뻐근한 바람에 뭐라 대꾸도 못한다.

‘아. 예. 호밀로 잡초를 잡으려구요. 지금 뿌리면 잡초가 자라기 전에 호밀이 자리를 잡아 잡초가 발을 못 뻗는다고 하네요.’

마음 같아선 할머니께서 캐고 계시는 나물이 뭔지, 먹을 수 있는 것과 그렇지 않은 것은 어떻게 구분하는지, 나물의 종류에 대해 이것저것 묻고도 싶고. 호밀로 제초를 할 수 있다는 데 올 해 처음 시도하는 거라 얘기도 하고 싶지만 말이다.

결국 할머니께서 저만치 다른 밭으로 가시는 동안 마파람에 게 눈 감추듯 일을 끝마치고는 연장 챙겨 집으로 돌아오고 말았다.

채소 씨앗(4월 21일/흐린 후 비 9-18도)

곡식의 싹을 틔우는 단비가 내린다는 곡우(穀雨)가 어제였다. 딱 맞춰 내리지는 않았지만 올 해도 어김없이 비가 내린다. 절기만 알아도 농사를 잘 지을 수 있다고 하더니. 먼저 농사를 지었던 농부님들의 지혜가 남다르기만 하다.

예보로는 밤늦게나 온다고 했는데. 오전에 상추며, 치커리, 아욱, 근대, 장파 등 여러 가지 채소 씨앗을 뿌리고 돌아와 점심 먹고 또 밭에 나서려고 하니. 심상치 않던 어둑어둑한 하늘에서 곧 비가 후두둑 떨어진다.  

채소 씨앗 - 둘째 날(4월 25일/맑음 2-22도)

또 비가 온다고 하니 아직 다 심지 못한 채소 씨앗을 뿌려야한다. 엊그제는 오랜만에 학곡리 농협에 들러 시금치며, 부추, 봄무우 씨앗도 사고. 모종이 언제쯤 나오는지 물어보기도 했다. 종묘상이나 시장통에는 벌써 고추며, 토마토 모종이 나왔으나 농협은 다음 달이나 돼야 판다고 하니. 느긋하게 못다 심은 채소도 더 심고. 땅콩과 옥수수도 심어야 할 듯.

벌써부터 낮 기온이 20도에 육박하니. 씨 뿌리는 일이 아니어도 일찌감치 나와야 한다. 조금만 늦어도 등줄기로 땀이 흐르니 말이다.

옥수수는 두 번에 나누어 심는데. 오늘은 위쪽 밭에 채소를 심어 놓은 곳 둘레와 고추며, 고구마를 심을 곳 둘레다. 그리고 아래쪽 밭은 보름이나 다음 달 말쯤에 심을 예정인데. 이래야 두고두고 옥수수를 나눠 먹을 수 있기 때문이다.

옥수수와 농협에서 사온 씨앗을 다 심고 나니 어중간한 시간이 돼버렸다. 밭에 나온 지 채 한 시간도 안 된데다 밥까지 든든하게 먹고 나온 바람에 이대로 돌아가기 뭔가 아쉽기만 하다. 해서 땅콩 심을 곳 두둑을 손보자며 괭이를 집어 들었는데.

어째. 땅콩은 골이 넓어야 한다는 말이 있어 두둑 하나를 무너뜨리고 양쪽으로 쌓았더니. 이번엔 골이 너무 넓어져 버렸다. 두둑을 손대기 전엔 너무 좁아 보였는데 일을 하고 나니 이번엔 넓어 보이는 게다. 어쩔 수 없다. 땅콩은 올 해 처음 도전하는 것이니. 한쪽은 골을 쪼금(?) 넓게. 한쪽은 쪼금(?) 좁게 해서 어느 것이 나은지 나중에 판단하기로 한다.

밭 갈기(4월 14일/흐림 0-8도)

그제 비만 아니었어도 밭을 다 갈고 이랑을 만들고 있을 터인데. 주말에는 서울에 다녀오느라 일을 못하고. 월요일엔 밭 갈아줄 아저씨하고 토요일에나 연락이 되서 못하고. 어젠 그제 내린 비 때문에 하루 쉬고. 마음은 급한데 이래저래 일이 더디다.

분명 아침 10시에 보자고 했는데 사람이 없다. 혹 늦나 싶어 20분 남짓 기다리다 전화를 하니. 헉. 따른 밭일을 먼저 하고 계신다. 어찌된 일이냐고 하니. 되레 사람이 없었다고 한다. 이 무신 소린가. 미안하단 말 한마디 하고 금방 오겠다고 하면 될 것을. 끝까지 10시에 왔는데 사람이 없었다고 한다. 더 얘기해봐야 안 될 것 같고. 빨리 끝내고 오시라고 부탁할 수밖에. 기계 가진 이는 저쪽이고. 급한 건 이쪽이니. 하는 수 없다.

1시간이면 온다고 해놓고는 결국 12시가 훌쩍 넘어서야 나타난 아저씨. 슬슬 화가 나기 시작할 때쯤이었는데. 넉살좋게 웃으시는 모습에 할 말이 없다. 서둘러 달라는 말을 꺼내기가 무섭게 일을 시작하시는데. 급한 일이 있으면 먼저 가라고 하신다. 알아서 잘 해놓고 가시겠다며.

위쪽 밭 로터리 치는 것까지만 보고 자전거에 올라 시계를 보니 그새 1시가 넘었다. 아저씨 오시기 전까지 1시간가량 떨어진 콩 주운 거 빼곤. 찬바람 쌩쌩 부는 밭에 세 시간 넘게 하릴없이 서있었더니 으슬으슬 춥다.  

<손으로 했다면 며칠은 걸렸을 일이 금방 끝난다. 하지만 땅에게는 그리 좋은 일이 아닐 터이다>

밭 만들기 - 첫째 날(4월 15일/ *3-14도)

퇴비도 넣었고 밭도 갈았으니 이제 심을 것에 따라 이랑을 만들어야 한다. 채소와 고추 심을 곳은 평이랑을 감자와 고구마, 콩 등을 심을 곳은 골이랑으로. 해서 당분간은 괭이질을 해야 하는데. 일단 오늘은 채소와 고추 심을 데만 손을 댔다.    

밭 만들기 - 둘째 날(4월 16일/ *1-15도)

어제 아래쪽 밭을 마저 갈아주신다고 했는데 아침에 나오니 그대로다. 마음 같아선 당장 전화를 하고는 싶지만. 아침나절부터 전화하기가 조금 그런 것 같아 한 시간 남짓 괭이질을 하고 난 후에야 겨우 통화를 한다.

다행이도 마실 나왔다 집에 들어가시는 아저씨를 직접 보고 말씀을 드렸다. 월요일과 수요일에 비가 오니 무슨 일이 있어도 오늘 중으로는 마저 다 갈아야 한다고. 아저씨 말로는 이가 아파 병원에 다녀오는 길인데 걱정 말라 하시는데. 헌데 어제도 그렇고 처음 약속했던 그제도 그렇고. 영 못 미덥다. 하지만 어쩌랴. 기다리는 수밖에. 내일 또 서울에 올라갈 일이 있어 모래 일요일에나 밭에 나올 수 있는데. 만약 밭이 그대로라면.

어제에 이어 오늘도 고추 심을 곳과 채소 심을 데에 이랑 만들고 나니 뭐 한 것도 없는데 시간이 훌쩍 지난다. 오후에는 씨감자도 주문해야 하고. 시외버스터미널에 나가 버스도 예매해야 하니 시간이 없는데. 겨우 정신없이 땅콩 심을 곳 이랑만 만들고 터미널로 향한다.  

<채소를 심을 곳은 평이랑으로, 고구마, 땅콩, 콩 등을 심을 곳은 골이랑으로 만들어야 한다>

감자 심기 - 첫째 날(4월 18일/맑음 3-18도)

올해는 강원도농업기술원 특화작물시험장(평창분소)에서 구한 씨감자로 감자 농사를 짓게 됐다. 값도 값이거니와 다른 때보다 빨리 준비를 할 수 있게 돼서 다행이다.

사실 전업농이라면 전년도에 미리 씨감자를 주문해 준비를 하겠지만. 텃밭 수준의 농사를 짓는 사람일 경우엔 이게 쉽지 않다. 아는 이장이 있다면 모를까. 결국 종묘상이나 개인 농장에서 씨감자를 구입해야 하는데. 일단 정부에서 공급하는 것에 비해 값이 비싸다. 또 때를 놓치면 이마저도 구하기가 쉽지 않다. 자칫 감자 농사를 못하게 될 수도 있다는 얘기다.

금요일에 통화를 했는데 어제 도착했으니. 월요일과 수요일 비 소식을 감안하면 딱 맞춰 온 셈이다. 서울에 다녀올 일만 아니었으면 어제와 오늘, 이틀 작업으로 씨감자를 다 심을 수 있었을 테지만. 또 자전거만 잃어버리지 않았더라면 오늘 아침부터 일을 해서. 씨감자 다 심고 내일은 호밀도 뿌릴 수 있었을 텐데.

한창 햇볕이 따가울 때를 피해 새로 장만한 자전거에 씨감자를 가득 싣고 나와 두 시간 만에 다 심고 나니 남겨두지 말고 다 가져올 걸, 아쉬움이 남는다.