slowly yours :)

나는 마마가 겪었던 삶을 기억해, 그것은 바로 인디언 여자들의 깜깜한 삶이었어. (black life)"

   에스페란자 역시 인디언 여자들의 깜깜한 삶을 살게 된다.

 "나는 울 엄마처럼 남편한테 마체테로 머리를 맞았어. 그 놈은 취해서 울 엄마를 남편도 버리고 도망간 창녀 같은 년, 너도 니 엄마랑 똑 같은 년이라고 했어.  맞는 순간 핫, 했어. 피가 바닥으로 흘렀어. 아이를 꼭 안고 있었어. 그 때 나는 울었어. 그 때 맞은 곳이 여전히 뜨거워. 아직도 코라제(coraje, 화)를 느끼면 그 곳이 불 붙는 것처럼 아파, 너무 아파."  나는 에스페란자의 머리와 이마에 여전히 남아있는 흉터를 기억한다.

   II. Literary Wetback (미국에 ‘불법’ 입국하는 멕시코 인을 경멸적으로 칭하는 용어)

    II-1. 실제세계 

   “재현은 재현되는 주체에 대한 폭력을 포함하는 작업이다.” 

    사이드(Said)

   멕시코의 작은 집에서 풍기는 민트 향의 냄새를 맡으며 식탁 넘어 손을 꼽을 수 없을 만큼의 밤을 보냈지만, 우리는 알고 있었다. 자본주의의 신식민주의가 만들어 낸 국제적 노동 분업 안에서, 그 정치적 자장 안에서 우리는 한치도 벗어날 수 없었다는 것. 에스페란자도,나도 분명히 알고 있었다. 문화를 번역하는 작업은 ‘세 살난 내 아들 가브리엘이 멕시코의 다섯 살 배기 동네 애들보다 더 발육상태가 좋다’는 현실에서 미끄러질 수 없는 것이었다.

   “사람들은 행상 다니면서 이것 저것 얻어먹고 남긴 음식 받아오는 나를 보고 ‘거지’라고 해. 하지만 자기, 내가 너한테서 뭘 빼앗았어?"

   그녀의 행상을 따라 나선 날 아침, 에스페란자는 내게 이렇게 물었다. 그 날 거리를 나란히 걷는 우리들만큼 기묘하게 보이는 것도 없었다. 레이밴 선글라스에 카메라 가방을 들고 스웨터를 입은 미국여성과 인디언 복장에 앞치마를 두르고 어깨에 넝마 같은 바구니를 이고 가는 에스페란자. 사람들은 우리에게서 시선을 떼지 못했다. 우리가 에스페란자네 식탁에서 백 만번의 대화를 하고 그 시간을 공유한다고 해도 여기는 ‘실제’ 세계였다. 인종적, 계급적 경계가 우리 사이를 가로지르고 있었다. 우리는 단지 함께 나란히 걷는 것만으로도 그 거리에서 조용히 경계를 넘나들고 있었다. 

   하지만 어쩌면 그것은 환상일 것이다. 그녀의 이야기는 나를 타고 ‘여기’와 ‘저기’의 경계를 넘겠지만 실제의 그녀는 국경선에서 저지당할 것이다. 혹은 고작 해야 미국의 미등록 ‘불법’ 가내 노동자로 비참하게 국경을 넘어야 할 것이다. 에스페란자는 책을 통해 자신(self)이 고스란히 드러나게 될 ‘저기’에서 멕시코 사람들이 얼마나 혹독하게 취급당하고 또 얼마나 비참하게 삶을 살고 있는지를 알고 있었다.   

   우리가 이야기를 나누었던 수많은 밤, 아직도 가물가물해지지 않는 기억 속의 그 밤들을 통해 경계를 넘었다고 믿었다면, 에스페란자, 그것은 기만일까?