가문비와 느티네 집

이건 왜 남겼어, 했더니, 가문비가 말하기를, 그건 아빠 거란다. 내 꺼라구? 왜? 아이들이 먹기 싫어하 는 건 다 아빠꺼야, 아내의 설명. 밥도 반찬도 식구 들이 먹다 남기면 모두 내가 해치우니까, 이젠 모두 익숙해졌나 보다. 그래, 니들이 원하는대로 해 주마. 그래서 오늘 출근에 앞서, 평소에는 여간해서 아침에 끓이지 않던 커피까지 끓여서 남은 빵을 먹어치웠다. 그냥 버리는 것보다야 일단 '몸'이라는 거대한 생화 학공장을 거쳐 배설물의 형태로 자연으로 보내는 것 이 훨씬 나으니까. 빵을 먹으면서, 한국에 왔더니 이노무 빵이 며칠을 연구실에 두었는데도 곰팡이도 슬지 않아요, 방부제 투성이라는 얘기지요, 이런 걸 어떻게 사람이 먹고 살아요, 하고 너스레를 떨던 20년 전의 생화학 교수 의 모습이 떠오른다. 그 때 서울하고도 강남의 귀족 들은 배추와 무와 같은 채소류들이 벌레먹은 거래야 농약을 치지 않은 것이라고 오히려 더 비싸게 사먹곤 했고 그래서 풀무원이라는 지금의 큰 식품회사가 저 렇게 성장을 했다지 아마. 그런 얘기를 들을 때 나는 농약을 마구 쳐서 다 자란 배추에다가 농약에도 죽지 않는 돌연변이 배추벌레를 양식하는 만화같은 광경을 그려보기도 했다. 인체라는 공장은 가동이 정지될 때까지는 어지간하면 모든 것을 해치운다. 플라스틱이나 금속, 암석과 흙 따위 도저히 소화가 어려운 것도 있지만, 치명적인 독 극물이나 발암물질이 아니라면 중금속, 쓰레기, 조금 은 오염된 물과 음식 무엇이라도 인체에 들어간 이후 24시간 이내에 대체로 배설된다. 지상의 모든 먹을 수 있는 쓰레기들은 인체를 통과해 나가는 순간 자연이 가장 처리하기 손쉬운, 환경친화적인 존재가 된다. (하지만 그것으로 끝이다. 그것 말고는 인간이 하는 일 이라는 게 누구도 처치하지 못할, 문명이라는 이름의 거대한 쓰레기 더미를 지상에 쌓아올리는 것이니까.) 그러니까 세상에 태어난 것이 부끄러운 자들이여, 어떤 먹거리에도 특별한 불만을 토로하지 말고 그냥 먹어치우는 것이 실천궁행의 모범이요 보시일 수 있 으니, 수명이 다하도록 먹는 것이라도 열심히 챙기기를 권한다. 불량만두속 파동이며 뇌줄중을 일으키는 감기약 성분 (PPA) 소동이 국민들로 하여금 식약청(KFDA)이라는 존 재를 확실하게 인식하게 만든 모양이다. 이를테면, 이 런 전화가 자주 온다는 거다. 어떤 주부, 저기요, 꽁 치랑 오징어랑 같은 날에 사서 냉장고에 두었는데, 오 징어는 썩었는데 꽁치는 괜찮아요, 이 꽁치에 방부제 많이 친 거 아닌지 검사 좀 해 주세요. 식약청 직원, 꽁치에는 혹시 소금쳐서 두지 않았어요? 주부, 네 그 랬지요. 직원, 소금이 꽁치 상하지 말라고 그러는 거 잖아요. 또 다른 사례도 있다. 어떤 아저씨, 내가 변 을 보고 내 몸 상태를 판단하는데, 약을 먹었는데, 그 약이 하나도 소화도 되지 않고 그냥 변에 섞여 나왔단 말이요, 이거 깨끗하게 씻고 말렸는데 가져가서 조사 좀 해 주시오. 직원, 외국의 큰 제약회사에서 나온 약 들 중에는 약성분만 서서히 인체에 흡수되게 하고 부 형제(약모양을 만들거나 분량을 늘이기 위해 첨가하는 무해한 물질. 녹말같은 것)는 먹을 때 모양이 그대로 나오는 게 있어요. 비브리오가 창궐할 때는 횟집을 찾고, 조류독감이 유 행하거든 훈제오리와 치킨 안주를 열심히 먹고, 콜레 라 걸린 돼지나 광우병 걸린 소를 직접 잡아다 내지 않는 한 육류를 피하지 말며, 다시 안갈 집이 아니라 면 음식점에 가서 투덜거리지 말자는 게 음식에 관한 내 개똥철학이다. 나 자신도 알지 못하는 사이에 얼마 나 많은 오물과 독소-불량식품, 대기중의 오염물, 화 학조미료, 심지어 원한맺힌 가래침(?)까지-들이 내 몸 을 통해서 정화되고 있는지를 생각하면, 일일이 따지 는 것이 무슨 의미가 있을까. 그러므로,술과 담배 또 한 열심히 마시고 피워서 없애야 할 존재들 아닌가 말 이다. 누군가 한마디 하겠구나, 아무 것이나 처먹어도 별탈 이 없어 그 딴 소리를 하지, 짜샤-. 그래, 아침부터 빵 한 덩이 베어물며 실없는 생각에 그냥 빠져 봤다. 신선한 재료와 맑은 물 길어다가 정성들여 음식 만들 고 동지들 불러 모아 술이나 한잔 했으면 좋겠는데, 시절이 하도 어지러워 하는 일 없이 세월만 축내고 있 던 터.