애기똥풀꽃이 노랗게 피었습니다. 지천으로 피었습니다. 가장 늦게 잎이 나오는 대추나무도 이파리를 쏘옥 쏘옥 내밀었으니 모든 나무가 다 푸르게 벋어 오르는 오월입니다. 녹음 속에서 진종일 새들이 웁니다. 새들의 우짖는 소리를 들으며 꽃창포가 활짝 몸을 열고 서 있습니다.
오늘도 여여합니다. 이 말을 하기가 참 송구스럽기는 하지만, 그렇습니다. 여여합니다.
제 집에 오는 사람들은 늘 이렇게 묻습니다.
“여기서 하루 종일 뭐 하고 지내세요?”
저는 대답합니다.
“그냥 지냅니다. 백수가 뭐 특별히 할 일이 있나요.”
“백수요? 아니 글 쓰시잖아요?”
“네, 뭐 글도 쓰고 그러지요.”
“심심하지 않으세요?”
“심심하지요.”
“심심하면 어떻게 하세요?”
“심심한대로 그냥 지내요.”
그러면 재미가 없어서인지, 실망스러워서인지, 기대한 말이 나오지 않아서 그러는지 물음을 던진 사람도 피식 웃습니다.
“외롭지는 않으세요?”
“외롭지요.”
“그럼 어떡해요?”
“외로운 대로 지내지요. 살면서 외로운 시간도 필요해요. 저는 이런 고적한 시간이 내게 온 게 얼마나 고마운지 몰라요. 이렇게 혼자 있을 수 있는 시간을 갖게 된 것도 복 받은 거지요.”
그러면 그 사람은 또 피식 웃습니다. 이 웃음은 아까 웃은 웃음과는 다른 것도 같습니다. 조금은 수긍을 하는 듯한 웃음입니다.
오늘은 아침부터 물이 나오지 않아 애를 먹었습니다. 전기는 이상 없고 물 저장 탱크를 점검해 보아도 이상이 없는데 물은 한 방울도 나오지 않았습니다. 물을 끌어올리는 모터에 이상이 생긴 게 아닌가 싶습니다. 오전 내내 혼자 고쳐보려고 오르내리다 안 되어 그만 포기하고 말았습니다. 설비회사에 전화를 걸었더니 오후 늦게나 올 수 있을 것 같다고 합니다.
물이 나오지 않으니 밥도 지을 수 없고 끼니를 해결할 길이 없어 궁리를 하다가 며칠 전에 부추밭에서 부추를 뜯어다 부추전 만들어 먹고 남은 반죽이 있는 게 눈에 뜨였습니다. 다행히 아직 상하지 않아서 그걸 프라이팬에다 한 국자 떠 얹어 부추전을 하나 부쳐 끼니를 때웠습니다. 프라이팬에 남아 있는 기름을 종이로 닦아내니 점심 설거지 할 것도 없습니다.
오늘도 그렇게 단순하게 하루가 가고 있습니다. 조촐하게 봄 한 철이 지나가고 있습니다. 우리는 좀 심심할 필요가 있습니다. 우리는 너무 많은 시간 사무실 의자에 앉아 있거나 일터에서 시간을 보내며 힘에 부칠 정도로 많은 양의 일을 하며 살고 있습니다. 동시에 몇 가지씩 일을 하면서 늘 시간이 부족하다고 느끼고 있습니다. 전력투구하여 일을 하고 나서도 시간이 있었으면 더 잘했을 텐데 하는 말을 합니다.
그러나 그런 삶은 소진하는 삶입니다. 있는 걸 모두 다 써버리는 삶입니다. 바닥까지 긁어내 탕진하는 삶입니다. 정신도 에너지도 아이디어도 체력도 있는 대로 다 써버리고 지쳐 나가떨어지는 삶입니다. 채우는 시간이 있어야 합니다. 새로운 육체적 에너지와 정신적인 힘이 고이도록 기다리는 시간이 있어야 합니다. 채워지기도 전에 닥닥 긁어 써버리는 삶에서 벗어나야 합니다.
공작산 수타사로
물미나리나 보러갈까
패랭이꽃 보러 갈까
구죽죽 비는 오시는 날
수타사 요사채 아랫목으로
젖은 발 말리러 갈까
들창 너머 먼 산이나 종일 보러 갈까
오늘도 어제도 그제도 비 오시는 날
늘어진 물푸레 곁에서 함박꽃이나 한참 보다가
늙은 부처님께 절도 두어 자리 해바치고
심심하면
그래도 심심하면
없는 작은 며느리라도 불러 민화투나 칠까
수타사 공양주한테, 네기럴
누룽지나 한 덩어리 얻어먹으러 갈까
긴 긴 장마 ---김사인 「장마」
김사인 시인의 시 「장마」입니다. 긴 긴 장맛비 속에 갇혀서 참 심심해 하는 모습이 그림처럼 떠오릅니다. 심심해서 어쩔 줄 몰라 하는 화자를 보면서 나도 이렇게 보내던 날들이 떠올랐습니다. 들창 너머 먼 산이나 종일 보는 화자 옆에 나도 말없이 누워서 빈둥거리고 싶습니다. 물푸레나무 곁에서 함박꽃이나 한참씩 들여다보며 하루를 보내고 싶습니다. 할 일도 없고 찾아오는 사람도 없어 누굴 불러 화투를 칠까, 누구네 집으로 누룽지 얻어 먹으로 갈까 이런 궁리나 하면서 내리는 비를 하염없이 바라보고 싶습니다.
글 쓴 시간보다 생각한 시간이 더 많고 말로 떠든 시간보다 오래오래 책을 읽은 시간이 몇 십 배 더 많던 날들은 절절한 시를 만나곤 했습니다. 그러나 사유한 시간보다 글 쓴 시간이 더 많고, 공부한 시간보다 강의한 시간이 더 많으면서는 제대로 된 시를 쓰지 못하였습니다. 한 말 또 하고 한 이야기 또 하면서 밥 벌어 먹었습니다.
충분히 사유할 시간 없이 쫓기던 삶에서 잠시 걸음을 멈추고 나를 스쳐지나갔던 시간들을 바라봅니다. 민망한 날들이 많았습니다. 전속력으로 질주하던 삶의 속도를 늦추고 내 삶을 바라봅니다. 내실이 없는 허세와 과장이 많았습니다. 평온한 속도를 만나야 합니다. 평온한 속도로 걸어가야 다시 청안(淸安)해지는 삶을 만날 수 있습니다. 요즘 저는 청화스님이 쓰신 이 말을 인사말로 자주 씁니다.
“늘 청안하시길 바랍니다.”
청안이란 말이 마음에 듭니다. 맑고 평안해지는 삶. 잠시 비 내린 다음 숲이 더 맑아졌습니다. 그대도 늘 청안하시길 바랍니다.
출처 : 도종환 시인의 집
따스한 사랑으로 세뚜, 심라가 건강을 되찾았습니다.
고태아 위험으로 4월에 온 엄마는 걱정이 많았습니다. 결혼생활 13년만에 인공수정으로 얻은 아이들이 혹시나 태어나지 못할까 걱정이 앞서 센터를 4월 중순에 찾아왔습니다.
그러나 워낙 고생을 많이 한 가족이라 아이들이 건강하지 않다는 산부인과 전문의 소견서를 들고 와서는 아이들이 위험해요라며 도움의 손길을 내밀었습니다.
한국이주민건강협회에 전화를 걸어 협력병원인 서울아산병원 진료소견서를 발급받아 4월 유난히 추운 겨울 무작정 계획 없이 찾아갔습니다. 그러나 산모인 리피의 상태는 예상보다 좋지 않았습니다.
엄마의 배에 복수가 많이 찼고, 아이들이 태반이 하나로 영양분을 공급받아 한 아이는 죽을 수 있다는 소견을 받았습니다.
엄마인 산모는 하늘이 무너졌습니다. 자신의 잘못으로 아이들이 혹시나 세상의 빛을 불 수 없지 않을까하는 생각이 들었습니다. 그리고 얼마 후 다시 병원을 찾았습니다. 아이들이 좋지 않다는 소식으로 엄마는 임신중독에 우울증이 동반되어 수술과 안정이 필요하다는 의사의 진단으로 엄마는 안정을 취하기 위해 다시금 병원에 입원하였습니다.
그리고 아이와 산모가 위험할 수 있다고 판단한 담당주치의는 산모를 제왕절개수술을 통해 7개월만이 2010년 5월 28일 서울아산병원 신관 6층 분만실에서 태어났습니다.
아이들은 세상에 나왔지만 누구도 축하해 줄 수 없었습니다. 아이들 상태가 워낙 좋지 않아 태어나자마자 부모와 떨어져 인큐베이터에서 생활해야 했습니다.
세뚜 0.64Kg, 심라 1.6kg이라는 초저체중 이른둥이로 세상에 태어나 인큐베이터와 산소 호흡기에 기대어 가녀린 숨을 쉴 수밖에 없었습니다.
병원비는 둘째 치고 아이들이 건강하게 세상의 빛을 볼 수 있을지 막막했습니다. 의사선생님들도 최선을 다해보겠다는 이야기를 하였지만 아이들 상태는 워낙 좋지 않아 태어나서 어린 아이의 몸에 3번의 메스를 들이미는 수술을 하였습니다.
아이들이 상태가 좋지 않아 전화로 의사선생님이 극소의 마약을 처방해서 진통을 줄여야 한다는 이야기도 들었습니다. 엄마와 아빠는 매일 인큐베이터에서 여린 숨을 쉬는 아이들을 위해서 매일 밤과 낮을 가리지 않고 병원을 왕래하면서 아이들 간병을 하였습니다.
그러나 아이들은 좀처럼 호전될 기미가 보이지 않았습니다. 인큐베이터 생활.... 2달이 지나서야 심라는 건강을 점차 회복해갔지만 세뚜는 좀처럼 체중이 불지 않아 걱정이 앞섰습니다.
심라는 장과 폐가 좋지 않아 수술을 하여 건강을 되찾은 반면, 세뚜는 췌장이 꼬이고, 심장이 좋지 않고, 또 몸에 체중이 불지 않아 아이에 대한 진찰이 계속되었습니다. 지켜보는 엄마는 어찌할지 몰라 아이들이 이 세상에 빛을 보게 해달라는 간절한 마음만 가졌습니다.
그새 병원비는 2달 서울아산병원 사회복지팀에서 병원비가 7천만원이 되었다고 이야기합니다. 대략 센터에서는 병원비를 5천만원정도 생각하고, 서울아산사회복지팀 김민정과장님과 방송출연 섭외와 다양한 기금을 알아보겠다는 이야기를 믿고 나갔지만 올라만 가는 병원비가 걱정이 되었습니다.
그리고 사회적 분위기도 미등록이주노동자들에 대한 관심은 없었습니다.
결혼이주여성이면 기금도 많이 지원받을 수 있을 텐데....... 공중파 방송섭외가 안되겠다는 사회복지팀 김민정과장님에게 들었을 때 참으로 마음이 무거웠습니다. 그래도 사회복지팀 김민정과장님이 힘내서 다양한 곳을 알아봐주신다고 힘내시라는 말에 의지하였답니다.
서울아산병원과 건강협회가 이리저리 뛰어줘 아이들을 수술을 진행할 때마다 조금씩 희망이 보였습니다.
아이들도 점차 건강해져 둘째인 심라는 인큐베이터에서 76일간 있다 퇴원을 할 수 있었습니다. 그러나 세뚜는 동생이 간 후 많이 의기소침해져 우유도 잘 먹지 않고, 상태도 좋지 않았습니다. 동생이 떠나서 그런지 많이 아파 수술을 2번 받았습니다. 그래도 주치의 선생님은 건강이 많이 좋아졌다며..... 체중만 불면 퇴원할 수 있다는 희망의 소식을 전해주었습니다.
방글라데시 이른둥이 쌍둥이 세뚜와 심라는 아마도 병원의 치료보다 신생아중환자실에 있는 의사, 간호사선생님의 지극한 간병과 사랑으로 아픈 몸을 추수 릴 수 있었다는 생각을 가지게 합니다. 온통 신생아실 간호사님들은 방글라데시 이른둥이 쌍둥이에게 온갖 정성과 사랑을 듬뿍 담아 주셨습니다.
8월이 되서 세뚜는 점차 건강해지기 시작하였습니다. 체중이 불어나 1.7kg까지 나가게 되었습니다. 동생과 마찬가지로 건강을 되찾고 있었습니다.
세뚜는 8월 체중이 오락가락하여 8월달 조금 힘들었습니다. 그래도 사랑의 힘인지 점차 회복이 되어 건강을 되찾았습니다. 8월을 넘기고 9월 세뚜도 건강을 되찾아 퇴원을 할 수 있다는 의사소견을 받고 부모는 기쁨을 감추질 못했습니다.
병원비도 지원의 도움으로 천8백만원 갚으면 될 정도로 많이 줄어있었습니다.
그리고 세뚜 퇴원날(96일간 인큐베이터생활)... 기쁨과 슬픔이 교차하였습니다. 세뚜는 눈에 이상이 있다는 진단과 심라는 청각에 이상이 있다는 진단을 받았습니다.
5개월간 경과를 봐야한다는 의사소견은 부모를 힘들게 하였습니다. 심라는 한달 전에 퇴원하여 부모의 지극정성으로 미숙아 분유도 잘 먹고 건강하였는데... 세뚜는 병원에 오자마자 산소호흡기와 다양한 센서가 장착된 의료보조기를 달고 왔습니다.
가픈 숨을 몰아세우지만 그래도 부모와 함께 생활해서 그런지 건강은 한달 만에 회복되었습니다. 산소호흡기와 센서 없이도 호흡이 자유로웠습니다.
문제는 눈과 귀에 대한 진단이었습니다. 매달 한번 씩 가는 진료.... 아이들이 청각과 귀에 이상이 있는지 없는지 유무를 체크하는 자리였습니다. 아이들 예방접종은 인근보건소와 오산시에 있는 이주노동자를 지원하는 의로운 여의사 소아과 선생님이 도와주어 건강 체크를 무료로 해주었습니다.
아이들은 이제 부모와 함께 안정을 취하고 있습니다. 2월 소아과 전문의는 아이들이 건강하니 이제 자유롭게 활동할 수 있다는 이야기를 하였습니다.
모든 사람의 정성과 지원으로 두 생명이 건강하게 가족으로부터 축복을 받고 살아가고 있습니다. 건강협회의 지원이 디딤돌이 되어 여린 생명에 세상의 빛과 따스한 손길이 이루어졌습니다.
이 글로 나마 서울아산병원 사회복지팀 김민정과장님을 비롯한 사회복지사선생님의 노고에 부부를 대신하여 감사인사를 전달해 봅니다. 정말 고마웠습니다.
아울러 서울아산병원 사회복지팀을 비롯한 신생아 중환자실 관계자. 세이브더칠드런, 아름다운재단 교보다솜이 공동사무국, 화계사 법보신문, 한국이주민건강협회, 사회복지공동모금회 행복주식거래소와 트위터 기부자, 한국이주민건강협회 모금함에 콩을 모아 주신 해피로거 성원으로 세뚜, 심라 병원비 1억 5백만원과 엄마 치료비 4백만원을 다 지급할 수 있었습니다.
이 고마움을 부부와 이른둥이 아이를 대신해 전달해 봅니다.
최근 댓글 목록