서리태와 팥이 수상하다(11월 1일/맑음 4-18도)

지난 주, 갑작스레 추워진 날씨 탓에 결국 서리태와 팥이 매우 수상하다. 한참 여물어야 할 시기에 새벽엔 영하로 떨어진 기온에 얼었다, 한낮엔 10도가 넘는 따가운 가을 햇살에 녹았다 했으니. 여물기는커녕 잎이 다 떨어지고 꼬투리가 어는 바람에 영 조짐이 이상스레 진 것이다. 아무래도 남은 팥은 반도 건지기가 어려울 듯하고. 서리태는 일단 베고 널어놔봐야 대충이라도 짐작하겠지만. 팥만큼도 못 건질 듯. 일이 이렇게 되니 이거 참, 심란하기 이를 데 없다.   

메주콩 타작 - 첫째 날(11월 2일/바람 셈 영하 1-11도)

지난달 13일에 콩을 베어 널었으니 벌써 보름이 훌쩍 지났다. 그 동안 비나 눈, 서리도 오지 않았으니 햇볕에 잘 말린 셈이다. 더 날이 추워지기 전에 거두어야겠는데. 때마침 오늘, 내일은 바람이 좀 분다고 하니 제때인 것 같다. 하지만 작년 경험에 비춰보면 이틀 반짝 한다고 다 하긴 어림도 없고. 아무래도 이번 주는 내내 콩 타작하다 끝날 듯.    

메주콩 타작 - 둘째 날(11월 3일/맑음 영하 5-13도)

메주콩 타작 - 셋째 날(11월 4일/맑음 0-16도)

메주콩 타작 - 넷째 날(11월 5일/안개 후 맑음 2-14도)

메주콩 타작 - 다섯째 날(11월 6일/안개 후 맑음 5-15도)

월요일 팥꼬투리 따고 그 후론 쭉 메주콩만 털었으니. 꼬박 6일이 걸린 셈이다. 농사일지를 보니 작년엔 많이 심기도 했지만 요령이 없어서였는지. 근 열흘 가까이 콩만 털어냈다. 게다가 무신 일 욕심인지. 털어온 콩을 그날로 바로 밤늦게까지 돌, 쭉정이 골라내느라. 기억이 새록새록 하다. 반면 올해엔 메주콩 대신 팥과 서리태를 절반 넘게 심었는데. 느닷없이 불어 닥친 한파에 서리태며 팥 수확이 기대치에 미치지 못하고. 그나마 메주콩만 털어내느라 딱 작년에 비해 절반만 일을 했다. 물론 이제부터 털어온 콩을 골라내는 일이 남았긴 하지만. 이제 얼어 죽지 않고 살아남은 검은콩과 팥만 잘 걷어오고. 마지막으로 지주만 챙겨놓으면 올 농사도 마무리다.

지금도 모임이 이어지고 있는지 모르겠지만(혹 춘천으로 이사를 한 후로 혼자만 빠지게 된 건 아닌지도 모르겠네요). 한때는 계절이 바뀔 때마다 한 번씩은 만나던 대학 동기들이 있습니다. 학교를 다닐 때도 그랬지만 졸업 후에도 그렇게 얼굴을 보던 친구들이 있었던 게지요. 한 번 모이면 겨우 두 자리 숫자를 채우기가 어려웠으니. 많아야 여섯, 일곱쯤 될까요.  그래도 서로 서로 연락들을 했고, 만나서는 삼겹살에 소주도 걸치고, 밤늦도록 PC방에서 게임도 했었습니다. 또 지난 흔적들을 떠올리며 함박웃음을 짓기도 하고, 하나, 둘 늘어가는 자식 자랑에 말소리를 높이기도 하고, 엊그제 누가 또 홈런을 쳤네, 주인공 누가 죽었네 하며 시답잖은 얘기들도 간혹 하곤 했지요. 그리고 툭하면 하는 푸념들, 자고 일어나면 뛰는 집 값 얘기, 얼마 전 새로 산 자동차 자랑, 하루에도 몇 번씩이나 사고팔고 하는 주식 소식들을 듣기만 했지,

‘노동자가 골리앗 크레인에 올라가 100일 넘게 고독과 싸우며 농성하고, 10년이나 묵은 해고 때문에 노동자들이 굴뚝에 올라가 목숨을 건 농성을 두 달이나 하다가 그 굴뚝에서 새해를 맞아야 하는 일’(“노사가 동등하다고?” p.34)

‘휠체어를 타고 다니면서 악세사리를 팔아 생계를 유지하던 장애인이 서울시장 앞으로 “서울 시내 거리의 턱을 없애주십시오”라는 유서를 남기고 자살’(“함부로 충고할지 말지어다” p.42)

과 같은 얘기들은 통 화제(話題)가 되질 못했습니다. 명색이 노동조합에서 활동을 한다고 하는 놈이 있으면 무얼 하겠습니까. 뭐, 변명 아닌 변명이겠지만. 지금도 그렇고 그때는 더 그랬지만. 어디서고 들려오는 소리들이란 게. ‘집단이기주의’니 ‘노동귀족’이니 하는, 가진 자들과 족벌 언론사가 죽이자, 덤벼들고 만들어낸 되도 않는 비난들뿐이었으니까(다들 알만한 대기업에 다녔던 것 때문일까요. 이마저도 술안주로 올라오지 못했네요). 선뜻 말을 꺼내기가 쉽지 않았던 탓도 있었지만. 그리고 또 내로라하는 기업에, 중앙정부 공무원들을 하고 있어서 인지. 노동조합 조합원인 친구들이 한 명도 없었라구요. 하지만 아무리 그래도 그렇지. 함께 공부했을 땐 파이를 들기도 했고. 지랄탄이 날라드는 종로 한복판을 함께 휘젓고 다니고 했던, 그 동기들과도 제대로 이야기 한 번 하지 못했으니. 쥐구멍이라도 찾아야겠지요. 헌데 가만 생각해보면, 그래도 한 번은 얘기한 적이 있었으니. 그것마저 연봉 1억원이 넘는 조종사들이 파업을 한다고(“조종사파업, 당신은 지지했습니까”, “맞아 죽을 각오로 하는 ‘친조종사파업’ 선언” pp.87-98) 침 튀기며 목소리를 높이던 것이었으니(물론 굉장히 수세적으로, 또 혼자서 맞받아치느라 힘이 들었지만). 가만이나 있을 걸. 괜스레 말을 꺼냈나 싶었습니다.

이제 곧 연말입니다. 모르긴 몰라도 곧 하루에도 몇 개씩 핸드폰 문자들이 오겠지요. 대게는 집단문자라고 하나요. 딱 틀에 맞춰진 안부인사와 덕담들이기에. 한 번 쓱 보고는 곧 삭제하기만 했는데. 그래요. 그런 문자들, 울 동기들도 매년 그렇듯이 또 보내겠지요. 하지만 올 해엔 또 왔네, 하고 흘겨 보내지 말고 답 문자 하나씩은 보내야겠습니다. 아니 이번엔 먼저 문자를 보내는 것도 좋겠지요. ‘다들 잘 살고 있는가, 언제 한 번 얼굴이나 보고 사는 얘기 하세, 라구요. 그리고 올 해가 가기 전에, 바쁘더라도 책 한권씩은 읽어보자, 해야겠습니다. <그래도 희망은 노동운동>과 같은 책들을 얘기하면서 말이지요.

고구마 캐기 - 아홉째 날(10월 25일/맑음 9-15도)

드디어 오늘로 고구마를 다 캐냈다. 이제 광에 한가득 쌓인 것들 먹기만 하면 되나?  

갑자기 추워진 날씨 - 첫째 날(10월 27일/맑음 영하 4-10도)

무슨 날씨가 이런지.

아직 10월도 다 가지 않았는데 영하로 떨어지니. 하루, 이틀이야 괜찮겠지만 사나흘 계속되면 큰 문제가 아닐 수 없다. 배추나 무는 아직 한참 더 자라야 하는데 자칫 얼어 죽을 수도 있으니 말이다. 여름엔 줄기차게 퍼붓는 비 때문에, 가을엔 빨리 찾아온 찬바람에 농부님들 농사짓기 참 힘들겠다.

날이 추운 탓도 있겠지만 지난주엔 하루도 쉬질 않고 밭에 나갔기에. 하루 쉬고, 오늘도 점심 먹고 느지막이 나가 팥꼬투리를 따는데. 이거, 채 여물지 않은 꼬투리들이 얼어붙는 조짐이 보인다. 다행이 내일 오후부터는 날씨가 풀리고 영하로 떨어지진 않는다고 하지만. 아직 여물지 못한 꼬투리들이 반이 넘는데.

걱정이 이만저만 아니다.  

갑자기 추워진 날씨 - 둘째 날(10월 28일/맑음 영하 3-14도)

낮 기온은 15도에 육박하는데 새벽엔 영하로 떨어지니. 대체 종잡을 수 없는 날씨다. 하루, 이틀 사이에 팥이며, 서리태 꼬투리가 얼어붙는 것 같기도 하고. 여간 조마조마한 게 아니다. 하지만 밭에 나가 둘러봐도 할 수 있는 건 없고. 그저 요 며칠간만 잘 견뎌주길 바랄 뿐이다.

  <구불구불 흐르는 공지천, 모래톱도 보입니다>

1.

대체 며칠 째인지 모르겠습니다. 보기만 해도 어마어마한 돌덩이들을 잔뜩 싫은 덤프트럭들 이 쉴 새 없이 오가고. 또 실어오기 무섭게 여기저기 내려놓고. 포클레인은 이 돌들을 집어 강변에 쌓느라. 이거야 원 하루 종일 공사 소음에 짜증이 머리끝까지 치오릅니다. 그리고 곧 겨울이니 서둘러 공사를 마쳐야 하겠지, 이해가 안 되는 건 아니지만. 해가 뜨기도 전부터 시작해 해 진 후에까지도 들려오는 소리에. 또 며칠 전 주말엔 아름드리나무들을 잘라내느라 전기톱을 쓰는 바람에. 생각해보니 그때부터 신경질이 나기 시작했던 것 같기도 합니다.

2.

혹시 청계천에 가 보신 적이 있으신지요. 어떤 이들은 천만이 넘게 사는 대도시에 이만한 하천이 없다며, 복원된 하천을 찬탄합니다. 그리고 언론에서는 1급수 물고기 연어가 발견됐다, 줄납자루니 각시붕어니 하는 이름도 첨 듣는 토종 물고기가 발견됐다 호들갑을 떱니다. 하지만 콘크리트 세면으로 발라진 둑을 보고 있자면. 조개에 알을 낳는 물고기가 살고, 섬진강에서 사는 물고기 날아와 살고 있다는 얘길 들으면. 이게 도대체 무슨 조화인지 짧은 머리론 통 이해가 되질 않더군요. 게다가 이 청계천 복원사업 이후 어느 도시, 어느 강변엘 가도 똑같은 모양을 하고 있는 하천들을 보자니. 이게 도대체 무슨 유행인지 짧은 머리로 또 통 이해가 되질 않습니다.

3.

대체 무슨 공사를 하는 건지 하도 궁금해서 시청 홈페이지에 들어가 ‘공지천’으로 검색을 해봤습니다. 그랬더니. 아, 이런 내용으로 <보도자료>*를 낸 적이 있더군요.

  ○ 춘천시의 도심하천인 공지천이 내년 여름이면 예전과는 다른 생태, 친수하천으로 되돌아온다.

  ○ 춘천시는 지난 6월 공지천 생태하천 정비사업 1지구 공사를 준공한데 이어 이달 중 2지구 공사에 들어간다고 밝혔다.

  ○ 1지구는 학곡리 공지천이 시작되는 지점~퇴계천 합류점까지 2.2km 구간으로 호안 정비와 함께 자전거도로 겸 산책로 4.2km가 개설돼 현재 많은 시민들이 찾고 있다.

  ○ 2지구는 퇴계천 합류지점~공지천교 간 3.4km로 호안정비와 자전거도로 개설(2.7km) 공사가 이뤄진다.

  ○ 현재는 둔치 한 쪽만 산책로가 있으나 둔치 양쪽에 산책로가 추가로 개설돼 돌다리로 연결된다.

  ○ 남춘천교~효자교 구간에는 홍수 피해가 없도록 하기 위해 제방이 낮은 곳은 석축을 높이는 공사가 이뤄진다.

  ○ 생태계 복원을 위해 물가와 둔치가 만나는 경계에 나무로 짜여진 틀에 돌을 넣어 수생물과 물고기가 자랄 수 있는 환경을 만들어주는 식생방틀이 설치된다.

  ○ 시는 당초 내년 말까지 전 구간을 준공키로 했으나 국비 지원 등이 순조롭게 이뤄지면서 내년 6월말까지 조기에 사업을 마칠 수 있을 것으로 내다보고 있다.

  ○ 공지천 상류인 춘천한방병원 맞은편에 조성되는 생태공원 3곳(6천㎡)도 내년 6월 2지구 공사와 함께 준공된다.

  ○ 공지천 생태하천 정비사업은 국비 등 250억원이 투입돼 지난해 2월부터 공사에 들어갔다.   

그제야 저 공사 소음이 뭐 때문인지 확실히 알 것 같더군요. 퇴계천 합류지점에서 공지천간 호안 정비와 자전거 도로 개설 공사, 바로 2지구 공사였습니다. 그런데 말이지요. 사업명이 분명 생태하천 정비 사업이라고 돼있던데.

4.

요즘은 공지천 자전거 도로 겸 산책로엔 많은 사람들이 나옵니다. 이어폰을 낀 젊은이들로부터 나이 드신 노부부까지. 때론 위태위태하기도 하지만 나름 걷는 사람과 자전거가 공존하는. 시민 음악회도 열리기도 하고, ‘많은 시민들이 찾고’ 있는 셈입니다. 하지만 공지천은 ‘밤에 피는 장미’일 뿐입니다. 무슨 말이냐구요. 해가 떠 있는 시간엔 말입니다. 통 사람들 보기가 힘듭니다. 왜 그럴까요. 맞습니다. 해를 피할 만한 곳이 하나도 없기 때문인 게지요.

      <무얼 저렇게 파내고, 쌓고 있는 걸까요>

그나마 아파트 뒤 베란다로 보이는 곳엔 꽤나 큰 나무들이 있었습니다. 버드나무에 아카시아, 그리고 이름은 잘 모르겠지만 아무튼 아름드리나무들이 자리 잡고 있었던 겁니다. 그나마 땡볕을 가려줄 나무들이 말입니다. 헌데 이 무신 생태하천 공사인지. 그 나무들을 모조리 - 정확히 딱 한 그루만 잘라내지 않았더군요. 하지만 그게 뭐 대수인가요. 이만하면 ‘모조리’이지요 - 베어내 버렸더군요.

있던 나무 다 잘라내고 멀쩡한 땅 포클레인으로 뒤집고 돌 쌓는 것이. 그리해서 ‘물가와 둔치가 만나는 경계에 나무로 짠 틀에 돌을 넣어 수생물과 물고기가 자랄 수 있는 환경을 만들어주는 식생방틀’을 만드는 게. 뭔 ‘생태계 복원’인지요. 뭐, 그래도 한강에서 물을 끌어다 부어줘야 하는 청계천보다야 낫겠지 싶은 생각도 들지만. 잘 모르겠습니다.

5.

언제부터였나요. 어딜 가나 똑같은 모양으로, 똑같은 둔치에 똑같은 자전거 도로. 똑같은 운동시설, 나무 하나 없는 똑같은 생태하천이 생겨난 것이. 가만 생각해보면, 2MB이 대통령이 된 데에는 청계천 복원사업이 일등공신이었다고 하면, 과장된 말이 아니겠지요. 아닐 겁니다. 그래야만 저 ‘무엇이, 무엇이 똑같을까’, 하천들이 우후죽순 생기는 걸 이해할 수 있으니까요.

 <어디서 많이 본 모습이지 않나요? 무엇이, 무엇이 똑같을까>**

엊그제 저녁 뉴스를 보니 ‘청계천+20프로젝트’에 선정돼 국비를 지원받고 있는 약사천 복원사업이 우수 사업으로 사례발표까지 했다고 합니다. 뭐, 콘크리트로 덮여있던 하천을 되살린다고 한다는 데야 반대할 사람이 없겠지만. 한강에 청계천에 이제 공지천 공사 모습까지 보고 있으려니, 심히 걱정되는 게. 그래요. 한낮 기우였으면 좋겠네요. 

* http://www.chuncheon.go.kr/open_content/open_content_02.asp?MCode=20302 

 **  보도자료에 첨부된 사진입니다