간장공장

본문

서울에 올라갔다. 일이 있어서 올라가 대학때 동아리방에서 함께 전전긍긍하며 살았던 그를 만났다. 결혼을 해서 어엿한 가장이 된 그를 보니 웬지 부러움이 밀려온다. 선배가 죽어 만나는 자리였지만 그 친구 무심한 놈이라 말하며 연락한번 없다고 타박한다. 그래서 그가 살고 있는 집에 가서 맥주를 얻어먹었다. 그리고 이런저런 살아가는 이야기... 앞으로 이야기들을 하였다. 하나도 변한 것 없다고 말하는 그를 보면서 그도 학교때 이상을 아직 접지 않고 살아가고 있음에 감사할 따름이다. 30대 초반에 만나고 거의 만나지 못하였다. 학교때는 늘 붙어다니고 놀아줘 하면서 그와 함께 늘 집회현장을 배외하였는데.... 생활이라는 것 그리고 속한 단위라는 것이 같지 않다보니 몇년만에 만나보게 되었다. 그 연락좀하라고 부탁한다. 그러마 약속하였다. 각자 살아가는 이야기.... 그리고 살아왔던 이야기들을 하는데 그놈의 시간이 발목을 붙잡는다. 집에서 자고 가라고 하였지만 내일도 아침이 조금 걱정되어 다음으로 미루고 내려왔다. 내려오는 동안 그와 헤어진 빈공간에 대한 회상을 잠시해보았다. 늘 함께할 것이라 믿었지만 그렇지 못해 서로가 간혹만나 안부를 물었고, 그 결혼식날 연락이와 한번 가보고 몇해 동안 그렇게 만나지 못하였다. 연락처를 알고 있었으나 경황이 없었다는 궁색한 변명도 그렇고 해서... 연락을 하지 못했다고 말했다. 무지 섭했나 보다. 그래도 서로 연락을 안해도 함께 바라만 봐도 든든한 사람이다. 나에게도 이런 친구가 있었음을 진작 알고 있었지만 게으름과 일이라는 핑계거리만 열거하고 전화기에 다이얼 하나 누르지 못한게 못해 미안하게 다가온다. 다음엔 꼭 자주는 아니지만 함께 살아가는 이야기 손전화라도 해야겠다. 안부도 그렇고... 네트워크 세상이라지만 그는 꼭꼭 숨어사는 사람인지.... 그 네트워크에서 보기도 힘든 위인이다. 그나마 건강해진 모습에 안도하고 뒤돌아서며 웃음지고 돌아섰다. 다음에 꼭 다시만나자라는 약속과 함께.... 간장 오타맨이...