다른 사람의 경험을 이해하려면

본문

달군님의 [작별들] 에 관련된 글.

이런 쓰던 글이 날라갔다. 흨..

여튼 요약하면 이번 베트남 가가전 바빠서 여행준비를 제대로 못했다.

막상 공항에 도착하니 슁숭하기도 하고 자유롭기도 한데 그 느낌은 안을 수가 없어서 짐 붙이고 서점으로 향했다. 거서 산 책이 고미숙씨가 쓴 '열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간' 이다. 원래 여행가서 읽으려고 했던 책은 여러번 읽었는데도 다시 그 느낌들을 내 살로 만들고 싶었던 '왜 세계의 절반은 굶주리는가'(제목이 이게 맞나? 이 제목은 항상 헷깔린다. 처음 발을 잘못들려놓은 것이지) 였는데 안 가져왔고 다른 블로그에서 본 '여행의 기술'(이것도 맞나? 이건 기억력 저하로..흨)이었는데 없었지 뭐. 그래서 여행의 기운을 담을 책을 찼다 든것이 이 책. 밑줄을 꼭 거야만 진도가 나가는데...그 밑줄 중 하나. 달군의 블로그를 보니 요즘 달군의 냄새가 이것과 비슷해서..

"고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아다.

모든 곳을 고향이라고 느끼는 사람은 상당한 힘을 갖춘 사람이다.

그러나 전세계를 낯설게 느끼는 사람이야말로 완벽한 인간이다.

- 신비주의 스콜라 철학자 '빅톨 위고'"

'난 상당한 힘을 갖춘 사람이야'라고 생각하며 비행기 속에서 살짝 웃었지. -_-

달군은?

본문

어젯밤 일이다.

하루를 세식구 만족스럽게 보내고(상구백 알바 때문에 주말을 세식구가 못 보내다 보니 그런 기회만 생기면 무슨 걸식 걸린 사람들 처럼 세식구가 서로한테 밀착한다. 서로가 서로에게 기근인거지.) 미루 먼저 잠자리에 들고 나도 너무 졸려서 같이 자고 있는데 미루가 두 번을 깨는 거다. 미루는 주로 9시 전후로 자서 12시까지는 자주 안깬다. 그 이후에는 그날 그날 다른데 이것도 좀 묘하다. 여튼...

미루가 한번깨고 두번째 깨서는...대성통곡.

안아줘도 울고 맘달래라고 젖을 먹으라고 하는데도 물려고도 하지 않는다.

혹시 저녁에 먹은 것 중에 알레르기를 일으키는 것이 있나 싶어 얼굴을 보려고 불을 켰는데 다행이 아무 이상이 없다. 눈이 좀 부어오르긴 했는데 그건 그냥 울어서 그런 것 같다. 목소리를 들어봐도 별 다른 게 없다. 이전에 미루가 덜 익은 달걀을 먹고 얼굴이 부어 오른 적이 있어서 응급실에 갔을때 의사가 얼굴이 붓는 것 중에서 입주변이 부어오르면 바로 병원으로 오라고 했었다. 입주변 특히 입속이 부어오르는 것, 목 구멍쪽이 부어오르면서 호흡곤란이 올 수 있단다. 여튼 우는 소리를 들어 보니 평소와 다르지 않다. 그런데 마구 울어 데는데 한 이십분을 운다. 목이 마를 것 같아 물을 줄까 물어보니 먹겠단 얼굴이다. 그릇에 조금 덜어 먹이려고 입에 대니 몸을 비비 꼬면서 뒤로 자지러진다. 참나...아무래도 이가 나는 것 같다.  한 이십분을 자기 몸에 손도 못 대게 하고 울더니 지쳐서 잤다.

미루는 이 나는 속도가 남다르다. 다른 아이들이 하나씩 하나씩 나아서 여덟개가 된 이후에 미루는 위 아래 합해서 네개인채로 한참을 있다 갑자기 한꺼번에 네개가 나와서 여덟개가 됐었다. 아마도 지금쯤 다른 아이들은 송곳니 어금니도 나왔을꺼다. 그래서 미루는 어금니가 아직 없어서 음식을 꼭꼭 씹어먹지 못하고 대충대충 먹는 편이다. 항상 앞니로 덮섭덮섭.

아침에 일어나 입안을 보니 윗니 두개 옆에 송곳니가 봉긋 나와 있다. 이게 살을 파고 나오려고 그랬나 싶어 야속하기도 하고 너무 멋지기도 해서 자꾸 보고 싶은데 입을 벌리면 미루가 혀로 이를 가린다.

뒤집을때나 걸을때 폭풍이 일어난다고 하던데 미루는 여지껏 이런 일은 없었다. 이번에는 제대로 성장통을 하는 것 같다. 근디...이제 겨우 송곳니 하나 나왔다. 아직 나머지 송곳니 어금니들이 기다리고 있다. 아 무서버.