간장공장

본문

유월입니다. 

과거를 반추해 봅니다.

오늘 길거리로 나가서 촛불을 들고 다시금 길거리에 걸어봅니다.

그 당시 학생으로서 갔었으나 이제는 민주시민의 구성원 한 사람으로 참가해 보고자 합니다.

노찾사 유월의 노래를 틀고 글을 써봅니다. 

아마 늦은 저녁에 시청앞 광장에 갈 예정입니다.     

4. 3 제주항쟁, 4. 19 민주혁명, 5,.18 민중항쟁, 6. 10 민주항쟁으로 이어지는 한국근현대사의 단면에서 늘 어눌해야 했던 대학시절을 떠올려봅니다.

대학선배들이 늘 부르던 노랫말에서는 노찾사의 4월의 노래, 오월의 노래, 유월의 노래를 부르며 푸르디푸르던 잔뒤밭과 허름한 목노주점에서 막걸리잔과 소주잔을 부어가며 말하던 그 근현대사가 떠오릅니다.

무엇이 옳고 그른지 모르던 대학초년생이던 나를 그렇게 선배들과 주고 받는 술잔과 이야기속에서 나의 무지와 역사의식이라는 새로운 단면을 배웠습니다.

그래서 대학에 들어와서 배우게된 한국의 근현대사에서 역사적 주체의식과 이념이라 할 수 있는 사상을 배우게 되었습니다.

제가 대학다닐때 한두권쯤은 읽던 책들이 일명 사회과학서적이었습니다. 

사회과학서점도 많았지만 출판사 또한 많았습니다, 깨 알 같은 글씨의 글귀 이해가 될듯 안될 듯한 글귀를 읽고 아니 그 당시 유명한 철학자의 말을 외우기에 급했던지 세미나를 하면 늘 선배들에게 타박을 받으며, 책이 요구하는 전체적 방향과 맥락을 이해라고 꾸짖었던 것이 어느새 18년의 시간이 지났습니다.

누구나 한번쯤 나와보았을 집회.... 체루탄 분말가루가 난사되며 밀고 당기는 가두투쟁이 학기초의 시작을 알렸습니다. 늘 교문투쟁이라고도 하고 교문박치기라고 표현되는 일명 교박투쟁이 4월 총학생회 출범식(해오름제)이면 어김없이 하였던 터입니다.

새롭게 입학한 신입생들은 그간 배웠던 현대사와 역사가 거짓이라는 사실을 일깨우며 그렇게 대학시절을 적응하고 몇몇 후배들은 일명 운동권이 되어 수업보다 길거리 현실정치에 나가 학기의 중요한 시기를 수강실이 아닌 길거리를 헤매이던 시절이 있었습니다.

민주화니 사회발전이니 진보니 이야기하기전 그전에는 민주라는 단어조차 금기시되었던 시기에 살았던 선배들은 안치환의 "타는 목마름으로"라는 노래를 부르며 민주주의여 만세를 목놓아 이야기하였고, 다른 동아리 선배는 일면 볼세비키즘에 물들어 공산당선언과 무엇을할 것인가? 그리고 프랑스혁명사와 러시아 혁명사에 나오는 선동문구들을 동아리방에서 강연하듯 이야기하였던 시기이기도 합니다.

지금은 사회주의니 공산주의니 민주주의가 보통명사가 되어 아무도 눈치와 불안해 하며 이야기하지 않지만 그 당시는 백지에 써보내려가며 소리를 낼 수 없었던 금지된 단어였습니다.

그러나 현재는 맑스와 레닌의 저작이 사회과학 도서라는 명칭으로 서점에 비치되었지만 찾는이가 없어서 도서가 폐간되서나 사회과학 서점이 문을 닫거나 사회과학 책을 만드는 출판사가 문을 닫아 절판된 책들이 많은 상황을 보며 조금은 개탄스럽기도 합니다. 

저의 과거 그 당시 책들은 선배들에 의해 물려받거나 헌책방 또는 사회과학서점에 주문을 하여 기다려야 했던 시기입니다.

그래서 돈이 없던 사람들은 늘 과학생회실 또는 동아리연합회 사무실에 찾아가 책들은 복사해 프린트된 책들로 세미나를 하던 기억이 납니다.

책장에 꽃힌 책들이 버리기도 아깝지만 저의 현대사가 고스란히 담겨져 있어 책들은 지금까지 갖고 있습니다. 남들은 미련하다고 합니다. 그렇지만 그 책들은 보면 제가 세상을 살아가면서 느꼈던 신세계를 접하게 되었던 것에 소중함이 간직되어 미련스럽게 이사를 다닐때 마다 제일먼저 챙깁니다.

그래서 간혹 책장을 펴보면 그때의 생각들을 훔쳐보며 혼자 키득키득 메모를 보면서 웃음을 지어봅니다. 그 메모는 그 당시 사람들을 떠올리게 하고 한폭의 드라마를 보는 추억의 보물상자이기에.....

저는 4월, 5월, 6월 일그러진 역사에 부끄러워 술잔을 많이 부끄러웠고 학교 방송국에서 나오는 노래 여전히 기억되는 예울림의 "우리투쟁이 사랑되어"라는 노래를 들으며 가슴에 울분을 가두어 놓았던 시기이기도 합니다.

그런 시기를 지났습니다. 그리고 곁에 있던 많은 벗들도 떠났고, 잘난 선배들은 하나둘 가족, 결혼, 아이 핑계를 대며 돌아서는 모습도 지켜보았습니다. 저 또한 뭐 잘난 것이 없어 남아 있지만 어떻게 될지 모르지만 그래도 끝까지 남고 싶다는 소박한 마음을 갖고 있습니다.

오늘 유월입니다. 다시 길거리에 나서봐야 겠습니다.

6.10 촛불은 87년 6.10과 다르게 전 국민이 나섰습니다.

그래서 중요하고, 의미 깊은 날입니다. 오늘 단단히 옷을 챙겨 나가보고자 합니다.

길거리에 하나의 점속의 군중이 되어 유월을 다시금 느끼고 싶습니다.

마지막으로 도종환 시인의 시 하나 남겨봅니다.

뒷자리
  - 노선생님의 말


맨 앞에 서진 못하였지만
맨 나중까지 남을 수는 있어요

남보다 뛰어난 논리를 갖추지도 못했고
몇마디 말로 대중을 휘어잡는 능력 또한 없지만
한번 먹은 마음만은 버리지 않아요

함께 가는 길 뒷자리에 소리없이 섞여 있지만
옳다고 선택한 길이면 끝까지 가려 해요

꽃 지던 그 봄에 이 길에 발디뎌
그 꽃 다시 살려내고 데려가던 바람이
어느새 앞머리 하얗게 표백해버렸는데

앞에 서서 그렇게 자신만만하던 이들이
참을성 없이 말을 갈아타고
옷 바꿔 입는 것 여러번 보았지요

따라갈 수 없는 가장 가파른 목소리
내는 사람들 이젠 믿지 않아요

아직도 맨 앞에 설 수 있는 사람 못된다는 걸
잘 알지만 이 세월 속에
드릴 수 있는 말씀은 한가지예요
맨 나중까지 남을 수 있다는


* 시집 <부드러운 직선> 수록.