다른 사람의 경험을 이해하려면

얼마전 일이다.

한 친구랑 이야기를 하다 설날 이야기가 나왔다. 

그 친구는 결혼한지 대략 일년은 안된 친구다, 

그러니 이번이 결혼하고 첫 설이지 않았을까 싶다.

그 친구왈 "설날에 집에 가고 싶어서 혼났어."

여기서 집은 그 친구가 여자니까 친정이다.

그 말이 가슴에 콕 박혔다.

그리고는 설날에 시댁에 가서 뭔가 불편했던 마음의 원인을 찾을 수 있었다. 

너무 철 없고 무책임하게 들릴 수도 있다.

결혼 했으니 당연히 명절에 가는 거지 그걸 몰랐나?

그걸 모르고 결혼했어? 그걸 이제서야 알았어?

자연스럽게 이런 저런 물음들이 들려 오지만

그리고 그걸 모를만치 순진하지도 않지만

나도 별스럽게 식구들이랑 친한 것도 아니니

굳이 나의 식구들이 그리운 것도 아니지만

왠지 외할머니가 해주시던 떡이 생각나고

격이 없이 자연스럽게 음식을 해 먹고

잠이 오면 잠자고 먹고 잡으면 뭐든 누구든 음식을 하고

그러던 분위기가 그저 막 그리웠다.

시댁에서 나는 며느리로서 당연히 음식을 하고 당연히 상을 차리고

당연히 상을 치우고 당연히 남자들이 식사를 하길 기다렸다.

그 자리를 치우면 먹어야 한다. 그리고는 당연히 설겆이를 한다.

난 그 '당연히'가 불편하다.

당연히 누군가는 노동을 엄청나게 하는 데 당연히 누군가는 그걸 누리기만 한다.

그리고 같이 사는 사람의 식구들이 이런 저런 과거의 재미난 이야기를 하며 웃을 때

그저 '그런 일도 있었어요'하며 마짱구 정도 칠뿐이다.

참 외롭다. 

난 시어머니가 안쓰럽다.

보수적인 집안 분위기에 맏며느리로 이런 저런 일을 해내는 모습을 보면

이제 나이도 드셨는데 엄마 생각이 나면서 안쓰럽다. 여성연대. 뭐 그런 생각이 든다.

그래서 될 수 있으면 명절에 일찍 시댁에 가려 한다.

하지만 그런 나의 행동은 그저 며느리로서 당연히 해야 할 일이다.

아 이 오해의 끝 없는 반복......

얼마전에 결혼한 후배는

시댁에서 설날, 추석 명절 중 한때는 시댁에 한때는 친정을 가라고 했단다.

휴우~~~ 부럽다. 근데 생각해 보면 합리적인 처사이다.

물론 명절이라고 시댁이나 친정을 안가도 되면 더 좋겠지만 굳이 가야 한다면

따로 따로 갈수는 없으니 이렇게 한곳으로 몰아가면 좋을 듯 하다.

그리고 앞의 친구에게 그 후배 이야기를 하면서

우리도 그렇게 될 수 있도록 추진해보자고 다짐을 했다.

그런데 과연 될까?

같이 사는 사람은 5대 장손이고

나름 합리적인 그 사람의 부모님은

할아버지의 가부장적인 분위기에 편입되어 살고 계신다.

가끔 어떻게 이런 가족분위기에서 이런 사람이 나올 수 있나 심히 궁금해질때가 있다.

나는 과연 이야기라도 꺼낼 수 있을까?

막연하기만 하지만 그래도

언젠가는 꼭 해봐야지!!!

그렇게 회의는 즐거웠지만 배가 고팠다. 엇저녁 싸놓았던 도시락도 그만 냉장고에 넣고 그냥 나왔다. 배는 슬슬 고프고 인터뷰 약속을 해 놓은 곳으로 발길을 돌기며 허기진 배를 이것 저것으로 채우면서 갔다. 배고프면 왜 그리 서러운지....날은 또 왜 이리 추운지....날이 추워서 감기에 걸리는 경우는 드문데 이상하게 목이 메캐한 것이 아프기 시작했다.

같이 인터뷰 장소로 가기로 한 사람이 또 한시간 늦었다.

오늘은 정말 기다리는 날인가 보다. 맘을 먹고 투덜투덜 모드 돌입...

이주언니와 인터뷰 약속을 했는데 어찌 하여 내가 그 언니에게는 선생님이 되는데

그만 다른 한글교실 선생님도 초대가 되었다. 인터뷰 일정과 집들이가 섞이고 말았다.

이주언니는 맛난 음식으로 우리를 맞았고 그 마음이 너무 좋아서 난 배고픈 배를 달랬다. 언니의 시어머니의 대략 몰상식한 행동에 대한 이야기를 들으며 분노했다. 근데 도저히 못듣겠다.

임신을 하면 왜 갈비뼈가 그렇게 아픈 것일까? 왜 사람들은 이런 사실을 모르는 것일까? 어떻게 임신한 그 많은 사람들은 이런 아픔을 견디며 지낼 수 있을까? 무기력해진다. 아기집이 커지면서 점점 갈비뼈를 누르고 올라온다. 어제는 길까지 미끄러워서 임산부에게는 매우 위험한 넘어지는 것을 방지하기 위해 온 몸에 힘을 이빠이 주고 안 넘어지려고 몸을 앞으로 구부리고 다녔더니 그놈의 갈비뼈는 더더더 아팠다. 그리고 아까 부터 슬슬 올라오던 감기기운도 본격적으로 진행되려고 하고  결국 난 이야기를 듣다 말고 쓰러져 잤다. 속으로는 계속 '인터뷰 해야 하는 데' 하면서......

그리고는 그제 밤에 임산부 운동 강좌 시간이 어정쩡해서 촬영 일정이 안나온다며 투덜 되는 내게 "운동에 너무 욕심 부리지 말고 차라리 촬영하고 스트레스 받지 말아"라고 말한 같이 사는 사람을 원망했다. 괜시리 운동하지 말라고 해서 괜시리 나의 작업욕망을 자극해서(안그래도 강박적인데) 오늘 나오는 바람에 몸이 안좋아지고 아파지면 이번주 남은 날을 날릴 수도 있는데...원망 원망스러웠다. -.- 

시간은 휘리릭 지나 저녁시간이 다 되었다. 촬영을 해주러 온 조연출은 다음 약속 시간이 얼마 안남았다고 눈치를 주고..ㅠ.ㅠ

과연 오늘 인터뷰를 하는 것이 맞나? 빨리 조연출도 회의에 가게 하고 나도 집에 가서 쉬어야 하는 것이 아닐까? 고민이 되긴 했지만....한번 촬영 기회를 놓치면 다시 오기가 얼마나 어려운지 뼈져린 경험을 몇번 했기에 그냥 밀고 나가는 것이 좋을 듯 했다. (촬영 한번 하는 것이 이렇게 비장하다는 것을 다른 사람들은 알려나? ^^;;)

'다음에 할까?'하는 나의 질문에 다행히 조연출도 그냥 하자고 하고 이주언니도 별 불편해 하지 않았다. 고마운 일이지.

그렇게 인터뷰를 했다. 여자를 인터뷰 하면 참 좋다. 하고 나면 힘을 얻는다고 해야 하나?

살아가는 것이 다 똑같고 다 그만큼 힘들고 다들 힘내서 산다는 생각이 들어서 힘이 난다. 어제도 그랬다. 그래서 너무나 다행이다라고 마음을 쓸어 내렸다.

그냥 인터뷰를 접고 갔으면 마음에 준비를 한 언니에게고 미안했을 것이고

촬영을 하러 온 조연출에게도 미안했을 것이고

그리고 무엇보다 작업을 진행하지 못한 스스로가 넘 괴로웠을 것이다.

지쳤지만 그래도 행복하게 지하철을 탔다.

노약자 좌석이 비었다. 망설일 수 없다. 오늘은...

저번에 임신한 이주언니와 함께 노약자 석에 앉은 적이 있었다.

이전에는 한번도 앉은 적이 없어서 너무 눈치가 보이고 불편해서 몸은 편했지만

마음이 불편해서 오히려 아기에게 안좋겠다는 생각을 하고 있는 찰라에...

어느 노신사가 오더니 위압적인 태도로 노약자석표시를 가르키며 '이거 안보여. 이거' 한다. 후우...올것이 왔구나. '임산부인데요'하고 기어들어가는 목소리로 겨우 이야기를 하는데, 옆에서 이주언니가 '임신 너무 힘들어요' 하고 크고 당당하게 말한다.

그 노신사는 어정쩡하게 서 있는데 옆에 있던 아주머니들이 '임신했나 보구만, 힘들겠네'한다. 결국 그 노신사는 물러갔다. 그 이후에도 맘 편안하게 가지는 못했지만, 옆에 있는 이주언니가 넘 든든했다. 당당하게 이야기할 수 있는 그 언니가 너무 멋지고 든든해서 마구 그냥 좋았다. 그리고 어딘지 당당하지 못하고 움추려 드는 내가 부끄럽고 반성됐다.

그런데 어제도 그런 일이 있었다. 내 옆에 앉았던 남자분이 어느새 내 옆에 서 계셨던 할아버지를 가르키며 '노인이 서 있으면 젊은 사람이 일어서야지'하는 것이 아닌가? 휴우~~ 앞에 서 있는 조연출이 아저씨를 째려봤다. 다른 때 같으면 억을해하면서도 한마디 못하고 그냥 앉아 있거나 내리거나 했는데....당당했던 이주 언니도 생각 나고 든든한 조연출도 있어서 "아저씨, 임산부거든요. 다 사정이 있어서 그런 것인데 무작정 그렇게 이야기하시면 안돼죠"했다. 그랬더니 그 아저씨 암말 없다. 휴우~~

대부분 그런 이야기를 하는 사람은 아저씨들이다. 위압적인 그 분위기가 너무 싫다.

사정이 있겠지 생각하면 안되나? 가끔은 젊은 남자가 버스나 지하철에서 앉아 있으면 너무 밉다. 푸후후....그래도 속으로 생각한다. '뭔가 힘든 일이 있을꺼야.' 하고 미움을 달래본다. 임신하면서 정말 세상의 배려에 대해 밀도 있게 생각하게 된다. 

그리고 여자에 대한 사회적 배제와 격리에 대해서도 밀도 있게 생각하게 된다.

세상은 젊은 남자들 중심으로 배치되고 진행되고 있다는 생각이 든다.

하지만 쫄지 말자. 

스스로 쫄고 스스로 고립시키지 말지어다.

좀더 당당하고 좀더 소통하고 싶다. 그래야 서로를 잘 이해 할 수 있지 않을까?

대학에 들어가자 마자 다큐멘터리를 공부할 수 있는 강좌를 듣기도 하고 거기서 TV에서 보는 다큐가 아닌 다른 종류의 다큐가 있다는 것을 알고 다큐를 통해 그 동안 알고 있었던 것들은 반쪽만이구나 하는 생각을 하면서 신나게 공부를 했다. 거기서 이전에 포스트로 썼던 '첫사랑' 다큐도 만났다. 그렇게 다큐에 대해 알아갔지만 정작 만드는 것은 엄두가 나질 않았다.

꿈은 쉽게 이룰 수 없었다.

겉으론 활발하지만 난 속으로 참 많이도 곪아 있었던 것 같다. 자신을 긍정하는 방법을 몰라 끙끙댔고 자신감이 없어서 항상 어딘가로 숨고만 싶었다. 그러면서도 이런 저런 일들을 계속 했다. 하지만 그속에서 행복하지는 않았다. 인간관계도 참 척박했다.

그러다 정보통신 운동을 시작하게 되었다.

그것도 '5년만 있으면 인터넷으로 동영상을 볼 수 있어, 그건 말이지 너만의 채널을 가질 수 있단 뜻이야'란 친구의 꾐에 빠져서 말이다. 지금이야 넘 당연한 것이지만...당시가 95년이니 그 친구의 멘트는 좀 오버였다. 그렇게 정보통신운동을 시작했지만 참 어려웠다. 여전히 온라인의 세계에 익숙하지 못한 나인데 그 당시는 어떻겠는가? 주변에 좋은 사람들이 있어 그나마 다행이었지만 하루하루가 참 힘들었다. 

그런 와중에 사무실을 자주 오는 비슷한 또래의 영상활동가가 오는 날은 난 더 초라해졌다. 

그녀는 항상 바쁘게 사무실에 왔다 일을 보고는 휭하니 가곤 했다. 그녀는 너무 당당했고 지금 제작하는 영상 때문에 고민이 많다고는 했지만 그저 멋지게만 보였다. 그녀가 그렇게 멋지게 보일 수 있었던 것은 그녀가 항상 카메라 가방을 메고 있었기 때문이었다. '나도 저거 하고 싶은데.....난 내 꿈에서 너무 멀리 온 것이 아닌가? ' 

참 많이 부럽고 슬펐다. 

그러다 아는 친구가 중국으로 여행을 가는데 그걸 다큐로 만들고 싶다고 내게 기획을 맞아달라며 부탁을 했다. 아무것도 모르는 내게 그런 부탁을 한 친구가 너무 고마웠다.

몸 담고 있는 단체에서는 나의 나이를 생각하라며 새로운 영역을 시작하기엔 너무 늦었다고 했다. 그때 나의 나이 28정도였다. 틀린말은 아니지만 그때는 그게 마지막 기회처럼 느껴졌다. 내꿈을 향해 가는 ...

이래 저래 그 작업은 미완성으로 끝났지만 난 그 일을 통해서 내 안에 있는 욕망이 더 이상 덥어둘 것이 아님을 알았다. 그때 나는 참 맑았다. 한가지 욕망 밖에 없었다. 다큐를 하자. 사람들고 만나고 사람들과 호흡하고 그렇게 다큐멘터리를 만들자. 당장 마음 속에서는 하나의 생각만 났다. 

'카메라를 사자!' 푸훗...지금 생각해 보면 웃음이 나지만 당시는 참 절박했던 것 같다.

그래서 생전 처음 회사를 들어가 돈을 벌었다. 딱 카메라 살 돈만 벌자. 그런 맘으로 일을했다. 그리고 딱 그 돈

을 벌어 나왔다. 그돈으로 카메라를 사고는 닦고 닦고 또 닦았다. 그 카메라가 PD100 이었는데 이름도 지었다. "카멜" 이걸 이름으로 부르면 '카멜아'가 된다. 소리로는 '카메라' ㅋㅋ...그러면서 어찌나 좋아했던지.

회사를 나오기 전에 강좌를 하나 들었는데 지금 생각하면 참 배울 것이 없는 그런 강좌였다. 그래도 그때는 강좌를 들으러 가는 길이 너무 좋았다. 그 길은 걸어가기에는 어둡고 추운 길이었는데 그길만 들어서면 이상하게 가슴이 뛰고 꿈을 다 이룬 것 마냥 벅찼다. 

무대뽀도 그런 무대뽀가 있을까?

참 운도 좋았던 것이 아무것도 모르는 나에게 아는 선배가 동영상 컨텐츠 만드는 것을 부탁했다.

먹고 사는 것이 그때 만큼 쉽게 풀렸던 적이 없는 것 같다. ^^

프리미어를 조금 배워서는 (지금 생각하면 너무 웃긴다.) 그걸로 막 산 카메라로 촬영한 영상을 하루 종일 주물럭 거리면서 편집해서 겨우 납품을 하곤 했다. 

그래도 그때는 그게 먹혔다.  다행스러운 일이다. 

그 아르바이트가 끝나고 이제 일을 시작해야 하는 데 정말 내가 갈 곳은 없었다.

영상 동아리 출신도 아니었고 푸른영상이며 노뉴단, 서영집이 있었지만

새내기로 시작하기엔 너무 나이가 많은 날 선뜩 받아 줄 곳은 없을 것 같았다. 

그리고 받아달라고 말할 그럴 용기도 없었다.  

그런 와중에 방송국에 아는 사람이 생겼다.

인터넷 한 카페에 가입했는데 그곳에서 알게된 사람들이다.

그때는 뭐가 그렇게 신났는지 아는 것도 하나도 없으면서 사람들을 막 만나고 다녔다.

그래도 기뻤다. 그저 다큐멘터리를 만들 수 있는 영역으로 들어왔다는 것만으로

세상이 참 좋아보였다. 그렇게 사람들을 만나던 중에 촬영을 하러 가지 않겠냐고 전화가 왔다. 그것도 뉴스 꼭지를 위해서...떨렸다. 하지만 지금 생각해도 이상하게 그러겠다고 했다. 그렇게 방송국에서 일을 시작했다.

처음으로 촬영하러 나간 날,

같이 나간 기자에게 내가 초보자인 것을 들키지 않으려고 꽤나 노력했다.

그리고 정말 열심히 카메라를 돌렸다. 하지만 돌아오는 길에 난 자괴감에 빠졌다.

도대체 뭘 찍었는지 생각이 안났다. 너무 막막했다. 너무 쪽팔려서 얼굴을 들수가 없었다.겨우 방송국에 돌아와서 내게 전화를 해 일을 시킨 선배를 찾아갔다. 그리고 일을 시켰으니 책임지라고 땡깡을 부렸다. 그때 그 선배가 했던 말은 지금도 명언이다. "촬영할 때는 딱 두가지만 생각해. 앵글과 사이즈. 그것의 조합이야. 그 다음이 컨텐츠고..."

그리고 자꾸 하면 는다고도 했다. 카메라를 들고 자신감이 없을 때 그만한 조언도 없다. 지금도 가끔 강좌를 할 때 그말을 써먹는다. 그때 그말은 쪼그라들대로 쪼그라든 나의 마음을 쫙 펴준 말이었다. ㅋㅋ

방송국은 거대한 공장이다. 각기 맡은 일을 하면 되고 그 일을 제대로 못한다 싶으면 다음날 연락이 안온다. 그 첫날 내가 그 선배에게 했던 행동은 절대로 있을 수 없는 일이었던 거다. 어디 뭘 모른다는 이야기를 다른 사람 앞에서 할 수 있나. 방송국에서...그곳은 정글이고 살아남아야 하는 공간이었다. 

임산부 체조하러 가야 한다...다음 이야기는 갔다 와서..........

^__________________^

으흐....이 뒷 부분이 다 날라갔다.

다시 힘내서 마무리를!

방송국에서 좋은 사람들도 만났다. 운이 좋았던 게지.

얼마나 개차반 같은 사람들이 많은 곳인데.

다행히 카메라를 든 여자는 별로 없었고 아이들과 여성에 관한 아이템이 오면

언제나 내 차지였다. 조금씩 카메라를 드는 것이 힘들지 않았고 또 나름대로의 내 장점도 발견하면서 일하는 게 즐거웠다. 하지만 그곳은 내가 있을 곳이 아니었다. 열심히 A를 찍어 가면 편집 후에는 B가 되어 방송 되는 모습을 보면서 오래 있을 곳이 아니라는 생각을 하곤 했다. 그곳에서 참 얄굿은 것을 많이도 배웠다. 돈도 벌었고.

그러다 여성노조에서 활동하게 되었다. 하지만 작업에 대한 미련 때문에 그리 활발히 활동하지는 못했던 것 같다. 거기서 좋은 친구를 만났다. 그 친구는 독립다큐멘터리를 하고 있던 친구였는데 그 친구와 작업을 시작하게 되었다. 경험이 많은 친구는 얄굿은 경험만 있는 내게 별 불편한 표도 내지 않고 같이 일을했다. 지금 생각해 보면 작업을 시작할 수 있었던 것은 그 친구 덕분이 아닌가 싶다. 그때는 그저 작업을 한다는 것에 정신이 없어서 별말 못했지만 고맙다는 이야기를 해야 할 듯. 친구~~고마워~~

왜 이런 이야기를 주저리 주저리 할까?

시작할 때의 나의 무대뽀를 자랑하고 싶어서?

아니 어쩌면 졸작이 될 것이 뻔한 이번 다큐를 생각하면서

그래도 지금은 작업을 하고 있으니 얼마나 다행이냐고 내 마음을 다지는 것이다.

그때는 한가지만 있었다.

하자.

다른 것은 생각할 수도 없었고 그럴 능력이 되지도 못했다.

난 참 이해력이 느리고 머리로 보다는 마음으로 느끼고 겪어야 겨우 이해한다.

그래서 다행이다.

내가 만난 사람들의 이야기를 머리로 '아,,,이건 이거고 저건 저거고'해서 다큐를 만들 수 없으니 말이다.

다른 사람의 경험을 같이 마음으로 경험하면서 그들의 경험을 나누고 다른 사람에게도 그걸 나눠 주고 싶다. 그렇게 소통하고 싶다. 다른 사람의 경험은 그게 즐거운 경험이든 힘든 경험이든 다 나에게로 오면 아프다. 이렇게 힘든 세상을 살아간다는 것 자체가 마음이 짠하다. 어쩌면 사는 것 자체가 참 아픈 건지도 모르겠다. 그렇게 아픈 마음은 다 마찬가지 일테지. 아닌척 이런 저런 것들을 갔다 붙여도 말이다. 이런 마음을 어떻게 하면 잘 나눌 수 있을까 고민하고 고민하다 보면 처음에는 안보이던 이런 저런 것들이 조금씩 보이고 그러면서 나도 성장할 수 있다.

어쩜 난 소통을 잘 못하는 사람인지 모른다. 너무 자기 안에 갇혀 있어서 남의 안에 뭐가 있는지 느끼기에 모자란 것일 수도 있다. 그래서 다행이다. 다큐멘터리가 있어서.

남을 느끼고 그걸 다른 사람에게 알리고 그 과정을 겪으면서 난 확장되고 사람들과 만나 소통한다.

'소재로 다큐를 한다.' 그건 아마 진짜 다큐가 아닐 것 같다.

겪고 경험하고 이애하고 소통하기 위해 고민하고 고민하고 방바닥을 구르면서 또 고민하고 그렇게 해서 겨우 만들어 내는 것이 다큐인데.....그걸 어찌 소재만 좋다고 할 수 있을까?

이번 작업?

졸작이 되겠지. 정말 졸작이 될 것 같다.

하지만 졸작이면 어떠랴. 계속 다큐멘터리를 할 수 있다는 생각을 하면 그것만으로도

너무나 다행이 아닐까?

요즘 심한 딜레마에 빠졌다.

아기를 만나는 때가 빨리 왔으면 좋겠다. 정말 아기가 힘이 될 것 같다.

아기를 만나면 고맙다고 몇번을 이야기해주고 싶다. 일 욕심 많은 엄마를 만나 고생했는데 고맙다는 말을 꼭 해야 겠다.

그런데 아기를 만나기 전에 작업을 마쳐야 한다.

작업을 졸작이 되더라도 마치려면 시간이 부족하다. 턱 없이 부족하다.

이야기를 여기서 하나만 팔까? 아니면 넓혀야 하나?

이상은 멀고 현실은 가깝다.

고민에 고민은 꼬리를 문다.

시간을 막 붙들고 늘어지고 싶다.

그래서 괴롭다. 어잉.....

그래도 해보자.

'졸작의 행진'을 위하여~~