꿈꾸는 마리오네트

1.

배바지를 입은 오다기리죠의, 흔들리는 세숫물로 영화는 시작한다.

빨간 배바지마저도 어울리다니. 젠장.

(여하튼 난 그가 운전을 하면서 시작된 오프닝이 참 좋았다.

특히나 그 때 흐르는 그 음악.

컬리플라워즈라는 밴드가 오에스티 작업을 했다는데

심히 구입을 고려중이다.)

2. 기억과 사실은 같지 않아.

영화는 끊임없이 기억에 관해 이야기한다.

당신이 알고 있는 그 기억이란, 과연 진실한가. 혹은 '사실'인가.

어머니의 삶을 기억하는 두 명의 아들과 남편의 기억은 다르고

그 다른 기억만큼 그들은 멀리 떨어져있다.

현실의 순간은 '사실'이지만 기억은 언제나 재구성되어 머리 속에 남는다.

착하고 순진하게 보이는, 시골 마을의 착한 아들로 결혼도 하지 않은 채 아버지의 일을 도우며 아버지와 살고 있는 형.

그리고 그 형을 필요로 하는, 그런 착하고 일 잘하는 누군가가 필요한 아버지와, 일을 함께 하는 동료들.

그 곳을 벗어난 동생.

그리고 그 동생의 기억 속의 여자.

여자는 기억 속에서만 존재한다.

그는 그녀를 못 알아본척 하지만 그녀의 현재에 형이 함께 하고 있다는 걸 알곤 그녀를 다시 욕망한다.

그렇지만 그녀가 자신에 대한 기억을 가지고 있다는 것-자신이 싫어하는 음식을 기억하고 있다는 것-에 그는 다시 현실로 돌아온다.

재판 과정은 '기억'이 어떻게 작용하는지를 잘 보여준다.

검사는 끊임없이 그 때의 피고인의 상태, 감정에 대해 질문한다.

그 때의 감정과 그 때를 떠올리며 그 때의 감정을 기억해 내는 것이

언제나 같을 수는 없다.

게다가 검사는 굉장히 우락부락한 인상을 한 채로

피고인의 현재의 '사실'에 대해 까발리다가

그에게 사건 당시의 기억을 말하길 강요한다.

그가 말한 것은 어디까지가 진심이었을까.

3. 기억과 믿음

관객은 끝까지 여자의 죽음에 관한 '사실'을 알 수 없다.

어쩌면 영화 속 그들도 알 수 없을지도 모른다.

그들은 그 순간을 자신의 기억으로만 알고 있다.

다리 위의 소리가 잘 들리지 않는 먼 곳에서

동생은 형과 여자를 보면서 그들의 대화를 상상한다.

그 상상은 그에게 사실이 되고, 그 순간은 다르게 기억된다.

나 역시 동생처럼 형을 믿지 않았을 것이다.

나도 어떤 사람에 대해서 모두 알고 있는 것처럼 종종 착각하곤 하니까.

내가 알고 있는 그 사람은 그냥 내 머리 속의 사람일 뿐.

같이 본 친구는 이 영화의 교훈을

역시 잘 생기고 봐야해

로 정리했다.

그래. 때로 이미지는 사람의 기억을 한정시키곤 하지.

오늘 내가 영화 속의 형의 범죄를 확신한 것은

그런 류의 사람들,

그러니까 착하고, 남들에게 좋은 모습만 보이고, 늘 웃는 얼굴에, 궃은 일을 도맡아 하는 그런 사람은,

한 번 꼭지가 돌면 확 변한다는

나의 선입견이 단단히 작용했다.

결국 사람을 신뢰하지 못하는 건 나도 마찬가지였어.

4. 흔들림

영화 속 모두는 흔들린다.

치에코도 미노루도 타게루도 모두.

아버지와, 그리고 그녀의 엄마조차도. 모두 흔들거린다.

근데 그걸 잡아내는 카메라가 너무 좋았다.

약간씩 긴 듯하면서도 어딘가 단아하달까.-_- 표현력의 한계

이 장면도 좋았어.

엿튼 영화의 마지막은 참 맘에 안 들었지만

고 직전에 울고 있는 오다기리 죠까지 딱 좋았고

고기서 끝나고 음악이 나왔으면 완전 나는 반해버렸을 것이야

음악과 화면들이 너무 좋아서

영화 공부가 하고 싶다고 불끈불끈 솟구치게 만들었음

근데 얘기가 뒤로 갈수록 스포일러고 뭐고 할 것도 없이 너무 뻔하다는 느낌이다.
사실 변희봉 죽는 건 의외였는데
봉준호 감동의 인터뷰보니까 반지의 제왕의 간달프가 죽는 느낌을 주고 싶었다고 하더라.
정말 희봉 아저씨의 마지막 느린 손짓은 참말로 예술이었다.

오프닝은 너무 작위적인 느낌이 든다. 처음에 볼 때는 그게 실제 있었던 사건이라는 것을 몰라서 더 그런 느낌이 들었는데
실제 있던 사건이라도 뭐랄까 너무 전형적인 느낌으로 들어가 있어서 별로.

나도 모르게 영화를 보면서 괴물에게 뭔가 슬픈 사연이 있기를 기대했는데
생각해보니 그 슬픈 사연을 기대한 것 역시 나도 어떤 영화적 습관에 길들여진 것 같다.
뭔가 괴물에게도 숨겨진 슬픔이.. 이런 헐리웃식 엔딩.
근데 언뜻언뜻 괴물도 참 불쌍하게 느껴졌다. 친구도 없어보이고. 맨날 뛰어다니고.
뭐
같이 본 친구는 봉준호가 운동에 대한 낭만적 향수가 있을 거라 했다.
마지막 신 때문에
여자랑 남자랑 연기 사이에서 이렇게 쓰러져 있는거. 옛날 사진 같던 느낌.

그리고 난 뉴스데스크 내가 좋아하던 최일구 아저씨 나와서 완전 방가방가.

배두나와 고아성은 정말 좋았다. ㅎㅎ
박해일도 건물에서 빠져나올 때 모습은 조낸 색시.
난 똑똑한 남자가 좋은가봐라는 생각을 다시금!

무엇보다 내가 놀랐던 건
되게 일상적인 공간에서의 공포를 가져온다는 것.
괴물은 늘 미국에서만 나오는 거 같았는데
한강은 나에게  정말 일상적인 공간이고
어쩐지 충분히 그럴 수 있을 것 같은 공간이어서
영화를 보고 들어오는 길에 집 앞에서 갑자기 나타난 커다란 개에도 화들짝 놀라고 말았음.-_-

이후에 이야기들은 리플과 함께.;

매우 '가족'적인 분위기의 상영관에서 나는 그만 쪽팔리게도 울어버렸다.

듬성듬성, 나는 국민학교 5학년 이전의 기억은 거의 나지 않는다.

아주 큰 사건들, 그리고 굉장히 아련하게 느껴지는 감정들 뿐,

명확한 장면들은 기억나는 것이 별로 없다.

어쩌면 나는, 그 이전의 많은 기억들을 일부러 잊고 싶어 하는 것인지도 모른다.

영화 속 수림이 방은 내 어렸을 적 방과 비슷하다.

집 안에 어른이 없었기 때문에 동네 애들이 놀이터였던 우리집은

마음대로 어지를 수 있는, 당시 다른 아이들에게 정말 획기적이었던 공간이었고

나와 동생은 늘 친구들을 데려와 집을 엉망으로 만들고 놀았다.

(5학년 이후에는 친구들이 내 방을 보더니 답답하다고 치워준 적은 있지만...ㅋ)

영화를 보고 엄마한테 그랬다.

거기 나온 감독님 딸 방이랑 우리 옛날 방이 비슷해. 옷 막 쌓여있고. ㅋㅋ

그 감독님은 절대 안 치워준대.

그러자 엄마는, 예의 그 미안한 표정과 함께

아니야, 난 그래도 치웠어.

그런다.

엄마는 그런 사람이다.

몸의 기를 다 써버려서 결국 쓰러졌던 그 날까지,

자신의 일과 세상의 일과 온갖 책임감을 떠안고 있었던 사람.

새벽에 나가 밤늦게 들어오면서도 우리에게 편지한장이라도, 녹음테이프라도 놔두고 갔던 사람,

엄마를 미워했던 적이 있다.

엄마가 견디지 못했던 일들을 나에게 떠넘기고 간 거라고, 그렇게 생각했던 적이 있다.

2001년이었나, 2002년이었나,

새해가 되기 하루 전

나는 엄청나게 술을 먹고 엄마에게 전화를 했다.

그리고 그 때까지 하지 못했던 말들을 퍼부어댔다.

그리고 엄청나게 울었고,

그 때 참 좋아하던 어떤 사람에 품에 처음으로 안겨봤던,

날이었다.

아직도 그 날을 생각하면 미안하고 마음이 아프다.

조금씩 나이를 먹으면서 그녀의 선택을 존중하고 이해하게 됐지만,

나에게도, 세상이 가르쳤던 '가족'이라는 이미지가 강했기 때문에,

남들과 다르다는 것에 대한 소외감이 날 짓눌렀기 때문에

나는 아직도 투정을 부린다.

엄마가 가진 죄책감을 때론 이용하면서,

때론 내가 그 죄책감을 고스란히 안은 것 같다는 생각도 하면서.

그게 엄마와 나의 닮은 점이다.

남들처럼 되고 싶었던 나.

그리고 자신의 길과 엄마라는 위치에서 방황하는 우리 엄마.

수림이를 보면서 그런 생각이 들었다.

아직도 엄마한테 안기고 싶어하는 나를 보면

수림이도, 큰 아이 같으면서도, 어른 스런 아이인 것 같으면서도

아이의 마음 속에 엄마가 얼마나 큰 위로와 힘이 될까 하는 것.

물론, 수림이가 나보다 훨씬 강인한 아이처럼 보이긴 했다. ^^

하지만 어쨌든, 평범하지 않은, 남들과 다른 가족 안에 속해서 요모냥 요꼴의 국가 안에서 사는 건 꽤나 피곤한 일이다.

영화 속 여성 공동체는 정말 부러운 그림이었다.

어릴 적 골목길 집에 살던 아련한 기억이 났다.

엄마는 입버릇처럼 너희를 키운 건 하늘이란 말을 하곤 했는데,

그 때 우리 골목길에 살던 아줌마들은 참 좋았다.

비슷한 동네에 살면서 계속 모여서 중얼거리는 사람들이 필요하다.

이래서 이사를 자주다니는 삶이 좋지는 않은 것이지.

도무지 동네 친구가 없어. 쳇.

종종 가족에 대한 이야기를 써 놓아야겠다.

이따위 글을 쓰면서도 조금 눈물이 난다.