간장공장

서인도 제도의 연대기 작가들은 우리에게 무수히 많은 기록들을 남겨 주었니다. 우리가 그토록 탐욕스럽게 찾아 온 환영 속에 존재하는 땅 <엘 도라도>는 오랜 세월을 두고 많은 지도에 표시되었으며, 지도 제작자들이 상상하는 대로 그 위치와 형태가 바뀌곤 했습니다. 영원한 청춘의 샘을 찾아서, 신화적인 인물이 된 알바르 누녜스 까베사 데 바까는 8년에 걸쳐 멕시코의 북부 지역을 탐험하였습니다. 환상에 사로잡혀 길을 떠났던 그의 탐험대는 서로가 서로의 인육을 먹는 참상 속에서, 처음 여행을 떠난 6백 명의 인원 가운데 단 다섯 명만이 살아 돌아왔습니다. 그 시대의 수많은 미해결 된 미스테리 중의 한 가지는, 아따후알빠의 몸값을 치르기 위해 어느 날 꾸스꼬를 출발하였으나 결코 목적지에 다다르지 못한 채 사라져 버린 황금의 행방이었습니다. 한 마리에 1백 파운드씩의 금을 실은 1만 1천 마리의 노새가 실종된 사건이었습니다. 그 뒤 식민지 시대의 카르떼헤나 데 인디아스 지역에서는, 사금 땅에서 키운 닭들의 모래 주머니 속에서 조그만 금덩어리들이 나온다고 했습니다. 한 개척자의 황금에 대한 탐욕이 최근까지도 우리의 마음을 어지럽히고 있습니다. 지난 세기에, 파나마 지협을 가로지르는 대양(大洋)간의 철도 부설 가능성을 검토하기 위해 구성된 독일의 파견단은, 한 가지 조건 하에 계획이 실현 가능하다고 결론을 내렸습니다. 즉 철도를 이 지역에 나지 않았던 철로 만들 것이 아니라 금으로 만들면 된다는 결론이었습니다. 스페인의 지배 하에서 독립한 이후에도 우리는 광기의 손길을 벗어날 수 없었습니다. 세 번에 걸쳐 멕시코의 독재자로 군림하였던 안또니오 로뻬스 데산따나 장군은 소위 그가 <빵전쟁>에서 잃었던 오른쪽 다리를 위해 성대한 장례식을 거행하였습니다. 가브리엘 가르시아 모레노 장군은 16년간 전제군 주로서 에쿠아도르를 통치하였습니다. 그가 죽자, 완전무결한 정장에 온통 훈장을 한 겹이 덮이도록 장식하여, 시체를 대통령 의자에 안치시켜 놓았습니다. 막시밀리아노 에르난데스 마르띠네스 장군은 엘살바도르의 견신론(見神論)적 전제군주로서 3만 명의 농민의 목숨을 앗아간 야만적인 학살을 자행하였습니다. 그는 자기가 먹는 음식에 독이 들어 있는지 여부를 탐지하는 진자를 발명해 냈고, 전염병으로 번지는 성홍열을 퇴치하기 위해 가로등을 붉은 종이로 싸라고 명령했습니다. 떼구시갈빠의 중앙 광장에 서 있는 프란시스꼬 모라산 장군의 동상은 사실상 원래 네이 원수의 동상이던 것을 파리의 어느 중고품 조각 상점에서 사다 놓은 것입니다. 11년 전, 우리 시대의 가장 뛰어난 시인 중의 한 사람인 칠레의 빠블로 네루다는 이 자리의 청중들에게 새로운 인식을 일깨우는 연설을 한 바 있습니다. 그 이후, 선의를 가진 유럽 인들은―그리고 때로는 악의를 가진 사람들도―라틴 아메리카로부터 전해지는 섬뜩한 소식에 점점 더 큰 충격을 받게 되었습니다. 라틴 아메리카는 그 불굴의 완강함이 전설로 아련히 남아 있는, 역사를 사는 남녀의 광대한 활동 무대가 되어 왔습니다. 우리는 한 순간도 쉴 여유가 없었습니다. 프로메테우스와 같은 대통령이, 불타는 그의 궁전에서, 전 군대에 맞서 홀로 싸우다가 외롭게 죽어 갔습니다. 아직도 설명되지 않은 두 차례의 의문의 비행기 사고가, 또 하나의 위대한 대통령과 그의 국민의 존엄성을 되찾아 준 한 민주적 군인의 목숨을 앗아갔습니다. 다섯 차례의 전쟁과 열 일곱 번의 군사 쿠데타가 일어났습니다. 그리고는, 신의 이름 아래, 라틴 아메리카 대륙에서 우리 시대 최초의 종족 살인을 자행한 악마적인 독재자가 등장하였습니다. 그 동안, 2천만의 라틴 아메리카 아이들이 한 살이 채 못 되어 죽어 가고 있었습니다. 1970년이래 유럽에서 태어난 아기의 수보다도 많은 숫자였습니다. 압제로 인하여 실종된 숫자도 12만 명에 이르는데, 이것은 웁살라의 온 주민이 어디로 사라졌는지 아무도 모른다는 얘기나 같습니다. 임신 중에 체포된 많은 여인들이 아르헨티나의 감옥에서 아기를 낳았습니다. 그러나 그 아기들은 비밀리에 입양되거나 군 당국의 명령에 의해 고아원으로 보내어져 아무도 자기 자식의 행방도 신원도 알아낼 길을 모르는 형편입니다. 이러한 상황을 바꾸어 보려고 애썼다는 이유로, 전 대륙에 걸쳐 20만 명에 달하는 남자와 여자가 죽어야 했습니다. 중앙 아메리카의 불운한 세 나라―니카라구아, 엘살바도르, 과테말라―에서는 10만 명 이상이 죽어 갔습니다. 만일 이것이 미국에서 벌어진 상황이라면, 비율로 보아 4년간에 걸쳐 1백 60만의 인명이 폭력으로 쓰러졌다는 말과 같습니다. 손님을 환대하는 전통을 가진 나라인 칠레에서는 1백만 명이 그 나라를 등지고 떠났습니다. 인구의 10퍼센트가 망명길에 오른 것입니다. 대륙에서 가장 개화된 나라라고 자부하던, 인구 2백 5십만의 조그만 나라 우루과이는 국민 다섯 명 가운데 하나의 비율로 나라를 떠났습니다. 1979년이래 엘살바도르의 내란은 매20분마다 한 명씩의 비율로 피난민을 놓았습니다. 라틴 아메리카의 이 모든 망명자들과 강제 이민들을 모아 나라를 세운다면 노르웨이의 인구보다도 많은 인구를 갖게 될 것입니다. 본인은 스웨덴 문예 학술원의 관심을 이끈 것이, 단지 그 문학적 표현이 아니라 이 엄청난 현실이리라고 생각합니다. 종이 위의 현실이 아니라, 우리들 속에서 살고, 매 순간마다 매일처럼 죽어 가는 우리의 무수한 죽음을 결정짓고, 만족할 줄 모르는 창조성의 원천이 되는 현실입니다. 그것은 비애미에 넘치는 현실이며, 이 향수에 젖어 유랑하는 컬럼비아는 운명의 여신에 의해 혜택받은 그 속의 하나의 하찮은 존재에 불과합니다. 시인과 거지들, 음악가와 예언자들, 전사와 악당들, 이 억제할 수 없는 현실의 모든 존재들에게, 우리는 상상력을 발휘하라고 요구할 수도 없습니다. 왜냐하면 우리의 중심적인 문제는, 우리 인생을 믿을 수 있는 것으로 만들어 줄 통례적인 수단을 갖추지 못함으로써 빚어지는 것이기 때문입니다. 나의 친구들이여, 이것이 우리들의 고독의 본체입니다. 그리고 우리가 본질적으로 공유하는 이러한 어려움 들이 우리를 가로막는 것이라면, 스스로의 문명에 도취된 지구의 이편 유럽 인들의 합리적인 재능으로도 우리를 이해할 온당한 방도를 찾지 못하는 것이 수긍이 갑니다. 그들이 스스로를 측량하는 척도로서 우리를 측정하려 들고, 거친 인생이 모든 사람에게 똑같은 정도로 닥치는 것이 아님을 잊고, 우리 스스로의 주체성을 찾으려는 노력이 그들만큼이나 열렬하고 피맺힌 것임을 망각하고 있는 것은 어쩌면 너무나 당연한 일입니다. 우리 자신의 것이 아닌 틀에 끼워 맞춰 우리의 현실을 해석하려 한다면, 그것은 우리를 더욱더 미몽에 몰아 놓고, 자유를 상실케 하고, 고독하게 만들고 말 것입니다. 만일 그 자신의 과거에 비추어 우리를 보려고 한다면, 훌륭한 유럽 인들은 좀더 통찰력 있는 시각을 지닐 수 있을 것입니다. 런던이 최초의 성벽을 쌓는 데 3백 년이라는 세월이 흘러야 했고, 주교를 맞이해 들이는데 또다시 3백 년이 소요되었습니다. 에트루리아의 왕이 로마를 역사의 수레바퀴 위에 올려놓기까지 로마는 불확실성의 그늘 속에서 2천 년을 보냈습니다. 오늘날 우리에게 부드러운 치즈와 무감동한 시계를 제공해 주는 평화로운 스위스 인은, 16세기까지도 용병으로서 유럽을 피로 물들인 국민이었습니다. 르네상스의 절정기에도 신성 로마 제국 군대에서 돈을 받고 싸우는 용병들이 로마를 약탈하며 황폐화시키고, 8천 명의 주민을 칼로 베었습니다. 53년 전, 토마스 만은 이 자리에서 고결한 북부와 정열적인 남부를 통합하자고 한 토니오 크뢰거의 이상을 찬양했었습니다. 그러나 본인은 여기서 그런 환상을 실현하자고 말하는 것이 아닙니다. 다만 본인은 보다 정의롭고 인간적인 조국을 이루기 위해 이곳에서도 투쟁하고 있는 명철한 유럽 인들이, 우리에 대한 시각을 다시 고쳐 생각한다면, 우리에게 훨씬 큰 도움을 줄 수 있으리라 믿습니다. 세계적인 분배의 문제에 있어서 그들 자신의 삶의 몫을 누리고자 하는 환상을 품은 모든 국민들에게 정당한 지원을 보내는 구체적인 행동으로 나타나지 않는 한, 우리의 꿈에 공감만 해 준다고 해서 우리가 덜 고독해 질 수는 없습니다. 라틴 아메리카는 스스로의 의지에 상관없이 부당한 저당물이 되는 것을 원치 않으며, 그럴 이유도 없습니다. 서구에서도 라틴 아메리카의 독립과 독창성을 절실히 열망해야 하리라는 덧없는 생각만은 아닐 것입니다. 그러나 아메리카 대륙과 유럽간의 거리를 접혀 준 항해술의 발달과 더불어, 우리 사이의 문화적인 차이는 반대로 더욱더 멀게만 느껴지고 있습니다. 문학에서는 그처럼 환영받는 우리의 독창성이, 사회의 변화를 모색하는 또 다른 노력에서는 그처럼 불신을 받고 거부당해야 하는 이유가 어디에 있습니까? 어째서 진보적인 유럽 인들이 자신의 나라에서 모색하는 사회 정의가, 다른 상황에서 다른 방법으로 접근하는 라틴 아메리카의 목표가 될 수 없습니까? 아닙니다. 우리 역사에 점철된 그 엄청난 폭력과 고통은, 오랜 세월 쌓여 온 불공평한 상황과 이루 말로 표현할 수 없는 쓰라린 경험이 낳은 결과였습니다. 단 한번의 음모로 우리의 조국에 3천 개의 단체가 뿌리를 내렸을 리는 없습니다. 그러나 유럽의 많은 지도자들과 사상가들은 구식 인간형의 어리석음을 떨쳐 버리지 못하고 그러한 착각에 빠져 있었습니다. 그들은 유럽이 젊은 시절에 경험했던 유익한 방종을 이제 잊어버리고, 마치 세계가 두 거대한 주인의 뜻에 따르는 이외에 다른 운명을 개척할 도리가 없다고 체념한 듯합니다. 나의 친구들이여, 이것이 우리가 겪어야 하는 크나큰 고독입니다. 그럼에도 불구하고, 우리는 억압받고, 약탈당하고, 버림받는 처지에서 삶으로써 대응하고자 합니다. 홍수도, 전염병도, 기근도, 사회의 대격변도, 수 세기를 두고 그침 없이 계속되는 영원한 전쟁조차도 언제나 삶이 죽음을 능가하고 있는 현실을 뒤바꾸지 못했습니다. 그리고 그 삶의 폭은 점점 더 커지고 빨라져 왔습니다. 매년 사망자 수보다도 7천 4백만이 많은 새 생명이 태어나고 있습니다. 매년 뉴욕 인구의 일곱 배의 인구 증가가 일어나고 있습니다. 이들 대부분이 물론 라틴 아메리카 제국을 포함하는 가장 자원이 빈약한 나라들에서 태어납니다. 반대로 가장 번영을 누리는 나라들은, 오늘날 존재하는 전 인류뿐 아니라, 이 불운한 행성에 태어났던 모든 생물체를 백 번은 몰살시킬 수 있을 파괴력을 축적하는 데 성공하였습니다. 오늘과 같은 날, 나의 스승 윌리엄 포크너는 <나는 인류의 종말을 인정하지 않는다>고 선언한 바 있었습니다. 32년 전 그가 인정하기를 거부했던 엄청난 비극이, 이제 인류가 존재한 이래 처음으로, 확연한 과학적 가능성으로 닥쳐왔음을 본인이 인식하지 못한다면, 저는 지금 그가 섰던 이 자리에 설 자격을 갖지 못할 것입니다. 인류 역사를 통틀어 완전한 유토피아를 이루었다고 말할 수 있어야 했을 이 가공한 현실을 마주 대하여, 이야기를 지어내고 어떤 일이라도 믿을 줄 아는 우리는, 아직 현재의 세계와 상반되는 유토피아를 건설하기에 시기가 너무 늦은 것은 아니라고 믿을 권한이 있습니다. 아무도 다른 사람이 어떻게 죽을 것인가를 결정하지 못하고, 사랑은 진실이며, 행복은 손에 넣을 수 있는 실체가 되고, 1백 년 동안의 고독을 저주받 은 종족이 마침내 영원히 지구상에서 제 2의 기회를 누리게 될, 새롭고 완전한 삶의 이상향을 말입니다. ― 1982년 12월, 스웨덴 스톡홀름에서 간장 오타맨이...