간장공장

그러나 한편으로 경제적 어려움이 해결 되지 않을 것 같아서 마음 한구석이 싸하였다. 만나는 이들이 잘 살았으면 하는 바램이지만, 이 자본주의 세계에서 자신의 의지가 아무리 투철하다 한들 무엇하랴.... 자신의 의지와는 무관하게 세상이 돌아가는 것을.... 경제적으로 부자유스러운 것 같아 마음 한구석이 무거웠다.

왜 내 주변에는 잘 사는 사람들이 없는 것인지.... 로또나 당첨되어 벼락졸부가 된다면 이들에게 금전적 지원을 해줄 수 있으련만... 로또는 나를 선택하지 않는다. 오 신이시여.... 왜 나에겐 로또의 행운을 주시지 않으시오니까.... 제발 로또는 차치하고서라도 신용카드 복권이라도 당첨되게 해주옵소서.... 체크카드도 더불어서.....

경제적으로 그나마 궁핍하지 않는 나로서는 뭐 혼자 살기는 부족함이 없으나 남을 도와줄 정도로 경제적 여유는 없다. 돈 만 있었다면.... 내가 무엇이든 도와줄 수 있겠는데,.... 그렇지 못한 현실에 대한 안타까움이 든다. 돈 많은 졸부에 되어 어려운 이들을 도와줄 상상만을 잠시 해보았다.

졸부가 되어 있는 나를 꿈꿔 본다. 누가 그랬던가 꿈은 현실의 반대라고.... 나는 졸부는 커녕 빈대로 살아갈 운명인 것 같다. 꿈에서는 늘 무적이지만 현실은 무적하고는 전혀 무관하게 살아가고 있으니..... 꿈에서나마 행복하게 살고 있어서 위안을 받고 있다. 잠의 나라에서도 빈대로 살면 정말 괴로울 것이다.

그가 와서 마음의 위로를 많이 받았다. 누군가에게 마음의 위로를 받을 수 있다는 것은 참으로 행복하다. 나의 하찮은 고민에서 귀와 눈을 대고 이야기를 해주는 모든 사람이 있기다는 것에 난 참 행복한 놈이라는 생각을 잠시 해보았다.

그와의 이야기는 주로 살아가는 이야기.... 그리고 진보네 블로그 그리고 만나지 못한 기간동안 어떻게 살았는지 안부를 물었다. 우리집에서 낮부터 소주에 삼겹살... 그리고 부족해서 맥주를 사다가 마셨다. 아이스크림도 함께... 참 맛나게 먹었다. 아직도 먹지 못한 돼지고기가 냉장고에 꽁꽁 얼어있다.

배가 부른 우리는 음악을 들었다. 요즘 내가 주로 듣고 있는 카세트 테이프를 들었다. 더더의 4집과 2집과 1집을 듣고, 박기영 1집, 박혜경 4집을 들었다. 참 중저음의 노래에 우린 배부른 속에서 나른함을 느꼈다. 참 간만에 느껴보는 여유였다. 배부르고 등따시고 귀까지 즐거우니 희노애락의 극치가 따로 없었다.

몇시간을 우리집에서 보낸 그와 나는 불광천이 흐르는 산책로로 나갔다. 새절역에 인접해 있어 불광천에서 성산대교가 위치한 한강까지는 불과 4.5km만 걸어가면 된다. 한강변에 가지 않으면 월드컵 경기장에서 쉬는 때도 종종 있다. 한강변에 가서 우린 한강물과 성산대교의 네온사인을 보면서 담배를 꼬나물면서 이런저런 이야기를 하였다.

그는 비오는 날 한강변에 나오면 좋겠다고,... 다음에 비오는 날 한강에 오자고.... 이런저런 이야기는 못하였지만 함께 있는 것만으로도 좋았다. 참 마음이 안락하였다. 달빛은 가을하늘의 청명함에 자태를 뽑내기라도 하듯 왜이리도 곱더냐.... 참 새색기 얼굴 같은 수줍음을 머금은 듯이 빛나고 있는 달빛과 청명한 하늘의 검푸른 하늘 빛은 서울 도시야경과 더불어 절경을 빚어내었다. 참 맑다 고맙다라는 생각이 들었다. 같이 이야기를 하고 우린 서로의 집을 향하기 위해 일어났다.

한강변 망원지구로 나가 마을버스에서 담배 한가치를 피우고 그와 조우를 끝마쳤다. 내가 힘들다고 판단되어 직접 찾아와준 그에게 감사한 마음을 전하지는 못했지만 정말 고맙다는 말을 하고 싶다. 누군가를 위해 이렇게 자신의 시간을 내어주는 이가 그리 흔한 일인가.... 전화로도 위안을 받았는데 직접 찾아 힘내라는 이야기까지 해주고 같이 술한잔 해준 그에게 감사할 따름이다.

월요일 달빛의 화사함 처럼 나의 마음 또한 청명해졌다.

간장 오타맨이....

비둘기호를 타고 여행을 가거나 시골에서 올라와본 사람들은 알 것이다. 비둘기호는 통일호와 무궁화호와 다르게 역마다 다 썼다. 그래서 비둘기호는 말 그대로 비둘기집과 같이 시골사람들의 흔적이 고스란히 담긴 기차였다.

언제든가 방송에서 기차안에서 시암닭이있고, 참기름, 시골할머니와 아낙네들의 개나리 봇짐이 있는 풍경의 광고를 본 기억이 난다. 거의 그랬다. 시골 인심은 서울에 있는 자식들에게 줄 농산물이 가득히 싸가지고 비둘기호를 타고 서울로 상경하는 이들의 모습은 아직도 추억저편 잊혀지지 않는다.

비둘기호 장장 12시간을 타고서야 용산역에 도착할 수 있었다. 서울에 이때만 해도 대중교통이 그리 좋지 않았다. 지금이야 대중교통이 발달하였고, 자가용이 많아서 흔하게 어디든지 갈 수 있었지만 그 당시만 해도 시골에서 서울로 상경하기 위해서는 일단 우체국에다 물건을 우체국에서 송달하고, 몸만 챙겨가지고 서울로 상경하여야 했다. 우체국을 이용하는 것이 화물운송이 운송수단이였다.

비둘기호를 타면 각양각색의 사람들을 볼 수 있었다. 도시에 꿈을 갖고 가출한 형들의 모습, 서울 자식집으로 가는 이들.... 시골 농촌삶으로 도저히 희망이 없어 무작정 서울로 상경하는 어른들... 그들 모습엔 다들 희망의 포부가 있었다. 나도 서울이라는 곳에 올라가서 성공을 꿈꾸는 사람중에 하나였으니까? 그 당시 순박하였던 것 같다. 비둘기호를 타고 서울로 올라가면 잠을 자도 시간이 가지 않았다. 그래서 부모님이 가방 깊숙한 곳에 넣어준 500원 짜리 지폐(이순신장군과 거북선이 표기된 500원 짜리 지폐... 지금은 없어졌지만 그 당시 나에게 정말 큰 돈이였다. 내가 상경 당신 비둘기호 요금이 2500원 정도 하였으니까...) 몇장을 꺼내어 기차에서 사이다를 사먹었다. 집에서 삶아준 달걀과 감자를 먹으면서 사이다를 마시는 기분이라는 것은 기차여행의 백미였다. 사이다가 비싸서 사이다를 아껴먹었다, 그 당시 냉장고가 막 출시되었던 터라 시골에는 냉장고가 있는 집은 거의 지주정도 되는 집안 아니고서는 냉장고 구입을 엄두에도 못냈다. 그래도 시원하지 않는 사이다를 마시는 것은 참으로 행복하였던 기억이 난다. 달걀과 감자에 사이다를 먹으면서 기차 창밖으로 비치는 시골 풍경을 보면서 서울로 상경하는 것은 참 꿈만 같은 행운이라고 난 생각했다. 그 당시만 해도 국민학교(초등학교_를 졸업한 후 중학교까지 마치면 거의 집안 일 또는 공장일로 도외지로 나가는 일이 다반사였기였기에 집안이 풍족하지 않은 우리집에서 형은 대학생 누나는 고등학교 나는 중학생으로 학교를 다닐 수 있었던 것은 부모님의 교육열 이외에는 설명할 수 없다. 비둘기호 창밖을 통해 수 많은 별(지금은 공해로 인해 보이지 않지만... 그때는 기차 창밖으로 무수히 많은 별들이 보였다. 한마디로 쌀가마니로 떨어지는 별들이 보였다. 지금은 지리산 산장이나 설악산 대청봉 산장에서나 봄직한 별을 시골어느 곳에서나 볼 수 있었고, 서울에서도 시골 보다는 못하지만 볼 수 있었다. 그리고 80년대 초반만 해도 서울에도 공동 우물까가 있었고, 외갓집에 놀러오면 물장수가 물을 길러 파는 것도 보았고, 말을 끌고 연탄을 나르는 모습도 볼 수 있었다. 서울과 시골의 경계를 사람의 많고 적음과 공장이 있고 없음이 경계였지,,,, 시골보다 더럽지는 않았다, 공단지역은 가보지 못해 모르겠지만....)들이 보였고 

부모님은 우리를 공부시키기 위해 소를 많이 키우셨다. 난 그런 소 키우는 일이 싫었다. 내가 소 여물을 쓸어야하고 여물을 줘여 하기에 참 싫었다. 내가 서울로 뜨고 이건 내 동생몫이 되었지만 지금 생각해 보면 없는 살림에 소(오늘따라 우리집 누렁이가 기억난다. 시골에 상경하여 공부중인 형과 누나 학비를 내던 날이면 어김없이 누렁이 새끼 송아지를 장에 나가 파는 날이다. 누렁이는 음메 음메~~~~ 소리를 내가며 자기 자식이 팔려감은 알고 그 큰 눈동자에서 닭똥 같은 눈물을 흘리는 모습.... 이 모습은 연중행사였다. 누렁이가 낳은 새끼들은 몇마리 남기고는 거의 팔려나갔다. 매년 자식을 낳고 팔고 하기를 반복 누렁이의 생명탄생은 우리의 공부에 죄다 사용되었다. 참 고마운 우리집 소.... 지금은 죽어 없지만 참 고맙다. 부모님은 형들과 누나 나까지 공부시킨 누렁이를 잡아 먹지 못하고 우리집 뒷산에 뭍었다. 소에 대한 예의였을 것이다. 집안 농사일에 불평불만 없이 기꺼이 자신의 노동력을 주었고, 자신이 생명분신인 자식을 우리에게 기꺼이 헌납하였던 누렁이.... 아니지 우리가 강제로 빼앗은 것이 맞겠지.... 그런 누렁이에 대한 예의였을 것이다.)까지 없었으면 어떻게 형, 누나, 나, 동생까지 대학은 커녕 고등학교 보내지 못하였을 것이다. 누렁이와 부모님에게 그래서 감사한 마음이 든다. 남들보다 먹물을 더 먹게 해주어서....

서울 생활은 그리 만족스럽지는 않았지만.... 시골에 비해서는 좋았다. 시골 생활보다 안락하게 공부를 할 수 있어서 좋았다. 무엇보다 형이 애지중지해 하는 라디오가 있어서 좋았다. 이 라디오를 들으면서 밤에 공부도 하고 노래도 듣고 참 좋았다. 라디오를 통해서 나는 외국 노래를 접하게 된 계기로 서울로 상경하여 중학생이었던 때였다. 형은 거의 대학생이라서 술먹는 날이 많아서 라디오를 거의 듣지 않았고, 누나는 집에 돈을 보태기 위해 과외를 해서 학교를 파하고 온 집에는 거의 나 혼자 있었다, 간혹 외숙모(외숙모가 오는 날이면 나는 외숙모를 따라서 외식을 하였다. 서울에 뭐 이리도 맛난 것이 많은지... 외숙모는 우리들에게 어머니 존재였던 것으로 기억난다. 어머니는 농사일과 우리 막내 여동생을 낳아서 거의 움직이지 못하였다. 막내여동생과 나와의 나이 차이는 13살차...^^)가 오면 반찬과 도시락 꺼리를 가지고 오시는 날 이외에는 거의 혼자였다.난 라디오가 중학교 1학년때 제일 친한 친구였다. 친구가 생겼어도 라디오와 친구사이는 끝질 못했다. 좋은 노래도 듣고 가슴아픈 사연 많이 들었다. 중학생인 내가 이해하기는 어려운 글들의 사연이 많았는데... 가슴 뭉클함은 이해와는 상관없이 내 가슴을 때렸던 것으로 기억합니다. 참 라디오 많이 들었습니다.

그리고 비둘기호를 타지 않고 고속버스를 타면 그 당시는 고속버스에도 안내양 언니가 있었다. 참 예뻣던 것으로 기억난다. 난 주로 광주고속을 타고 내려갔다. 영산포까지는 고속버스를 타고 시종까지는 하루 3번밖에 없는 버스를 타고 읍내에서는 걸어서 집에 갔다. 그래도 집에 내려가면 좋았다, 우리 막내여동생이 있어서도 그렇지만 부모님이 시골에 있을때보다 더 잘 챙겨주셔서 고마웠다. 형과 누나는 자주 내려가지 않았지만 난 부모님 보고 싶다고 형과 누나에게 땡깡을 부려 달에 한번씩은 내려갔던 것으로 기억된다. 부모사랑 제일 많이 받을 나이에 서울에서 공부한답시고 올라왔으니 얼마나 부모님이 보고 싶었으랴... 공부보다 집에 있을 걸.... 내가 올라가기전에 태어난 막내 여동생도 볼 수 있어서 좋았다.(지금은 웬수이지만...) 

비둘기호는 나에게 있어서 또다른 추억거리이다. 서울에 처음상경하였을때도 비둘기호를 탔고, 집에 내려갈때도 고속버스보다는 시간이 걸리는 비둘기호를 탔다. 참 좋았던 기억이 난다. 내 또래 어여쁜 여학생들도 볼 수 있었고, 시골의 어르신들의 자식에 대한 내리사랑도 볼 수 있었고, 서울에 성공의 꿈을 갖고 상경하는 이들의 모습도 볼 수 있었다. 지금은 고속철도라는 것이 생겨 비둘기호의 12시간 거리는 불과 몇시간으로 단축되었지만, 그 당시 비둘기호에 담겨있던 풍경은 재연해 내지 못하리라.... 비둘기호가 없어지듯 통일호(비둘기호가 담당하던 지역구간 운행을 통일호로 대체되고) 또한 없어진다고 한다. 내가 서울에 올때만 해도 최고급 기차였던 무궁화도는 세월의 흐름에 최고의 자리를 새마을호에 내주고 이제는 고속철에게도 밀려 자신의 자리를 언제까지 보전할 수 있을지 미지수인 기차로 전락하였다. 새마을호도 고속철도도 마찬가지 이겠지... 발전이라는 미명하에서는.....

그러나 내 추억에 머물러 있는 비둘기호는 아직도 달리고 있다. 시골내음 진하게 풍기며....

간장 오타맨이....