간장공장

본문

몸에다 무수한 방을 가진 남자를 알고 있다 세상에, 남자의 몸에 무슨 그리도 많은 방을! 햇살방 구름방 바람방 풀꽃방, 자신이 한 그루 풍요한 유실수이기라도 한 듯 온갖 환한 방들을 몸 안팎에다 주렁주렁, 과일처럼 향기롭게 익어가는, 둥싯 떠다니는 그 방 창가에다 망상의 식탁을 차린 적 있다 안개의 식탁보 위에 맹목의 주홍장미 곁에 내 앙가슴살 한 접시 저며내고 싶은 날이 있었다 그의 방을 기웃대다가 내 침침한 방을 도리어 그에게 들키던 날 주름 깊은 커튼 자락 펄럭, 따스한 불꽃의 방들 다 두고 물소리 자박대는 내 단칸방을 그가 탐냈으므로 내게도 어느 결에 그의 것과 비슷한 빈 방 하나 생겼다 살아 꿈틀대던, 나를 달뜨게 하던 그 많은 방들 실상, 빛이 죄 빠져나간 텅 빈 동공 눈알 하나씩과 맞바꾼 어둠의 가벼운 쭉정이였다니 오, 그는 대체 그동안 몇 개의 눈을 빼주었던 것일까 그 방의 창이 나비의 겹눈을 닮아 있던 이유쯤 더 이상 비밀이 아니구나, 저벅저벅 비의 골목을 짚어가던 먼 잠속의 물발자국 소리도 그의 것이었을지 ---『창작과 비평』 2004년 여름호