본문

오랜만에 집에서 늦잠을 자고, 오랜만에 하루 종일 집에서 이것 저것 공상도 하고, 정말, 오랜만에 아무 걱정 없이 있을 것 같았다. 하긴 그렇게 될 수 없을 것이다. 한 가지 늘 따라다니는 그늘이 난 있으니 말이다. 아니 이제는 한 가지가 아닌 것 같다.

난 사람들이 "때로는 슬프고, 기쁘고 한 게 인생이다" 는 식으로 말하는 걸 들으면 이해가 가지 않는 것이다. 왜냐하면 그 누구도 '때로는'이라는 식으로 기쁘고 슬프지 않다고 생각하기 때문이다. 사람은 삶에서 언제나 슬프다. 그 슬픔을 벗어나는 것이 힘들기 때문에 스피노자도 고귀한 삶이 힘들고 드물다고 했던 것이고 말이다.

삶은 늘 슬픔이다. 해결되지 않은 문제가 웃는 낯에 숨어 있기 때문에 슬프고, 하나의 기쁨이 잠시 머물고 있는 순간에도 그 기쁨이 물러났을 때의 지독한 낯설음 때문에 또 슬프고, 그 슬픔이 죽음에 이르기까지 해결되지 않기 때문에 슬프다.

이 슬픔을 끝장내기 위해서는 죽음을 선택하거나, 세상을 버리고, 절대적인 어떤 것에 의지하면서 수도원이나 산사로 가는 길 밖에 없다. 난 감히 이 꿈을 꾸지는 않는다. 그래서 자잘하게나마 살아 가려고 하는 것이고, 작은 성취나마 고마워하는 것이고, 단 한 뼘의 진보나마 들뜨는 것이다.

오늘 같은 날은 많이 슬프다. 좀 더 늘어지게 쉴려고 했는데, 그게 안 되어서 심통이 난 것인지도 모른다. 아니면 언제나 '불안'을 짊어지고 사는 이 허튼 육체가 측은한 것인지도 모르겠다. 그런 면에서 그녀도 마찬가지다. 그녀는 슬프고, 그것을 듣는 나도 슬프다. 고르디우스의 매듭을 해결하듯이 단칼에 해결할 수는 없는 것일까?

이상하게도 나이가 들수록 나 스스로에게 살의 같은 것을 느낀다. 그 살의는 이상하게도 건조하다. 그래서 아무 일도 없는 듯이 저 세상으로 갈 수도 있을 것 같다. 왜 이 나이쯤 스스로 죽어간 사람들이 유언장을 쓰지 않고도 족했는지 알 것 같다.

본문

어떻게 보면 한낱 경제라는 것이 삶의 중심에서 교교하게 그 삶을 좌우한다. 맞는 말이다. 자본주의 사회에서 그것을 간과했다가는 큰 일일 것이다. 하지만 어떤 경우에는 그러한 중추적인 요인을 짐짓, 또는 과감하게 물릴 줄 도 알아야 할 것이다. 왜냐하면 어떤 경우에 그렇게 물리는 것이 이후에 다른 실익이나 더 큰 명분을 가져다 줄 수 있기 때문이다. 

요즘 들어 특히나 그런 생각이 많이 든다. 하여간 앞으로 꽤 오랫동안은 내 경제의 규모를 너무 과소평가해서 가난을 자처하는 경우가 없을 것이라는 거다. 아니 그래야만 한다. 무엇보다 그 경제가 나의 이익이 아니라 나를 지탱하고, 또 나에게 그 온 생을 기댄 한 타자를 위해 반드시 필요하기 때문이다. 

------------------------------------------------------------------

연구실에 새로운 분위기가 형성되고 있는 느낌이다. 사람이 바뀌었고, 일이 다르게 진행되고 있으며, 내 각오도 다르다. 무엇보다 판단의 신중을 기하고, 집행에 책임을 지며, 반드시 다른 사람의 의견을 돌아 볼 줄 알아야 할 것이다.  

본문

이번 호 [씨네21]을 보다가 영화 [파주]에 관한 김연수의 글에 인용된 중식(이선균 분)의 말이 한참 머리 속을 떠돌아 다닌다. 중식은 왜 이런 일을 하냐, 는 은모의 말에 "처음엔 멋있어 보여서 했고,  다음엔 갚을 빚이 생겨서 했는데, 지금은 일이 자꾸 들어 오네"라고 대꾸한다. 참으로 심드렁한, 그래서 너무나 슬픈 대답이다. 여기에 대한 김연수의 해석이 또 참 서글프고 아프지만 절절하다. 중식의 저 말은 그러니까, '생애전환기'(40대)에 처한 스스로에게 답한 것이기도 하다는 것이다.

난 저 중식의 말과 더불어 '생애전환기'라는 단어에 우뚝, 멈췄다. 생애전환기라... 맞는 말이다. 김연수도 그렇지만, 나도 생애전환기지 않은가?

학원 원장에게 대학 강의와 연구실 일로 일을 더 이상 못하겠다고 했다. 하긴 원장도 고등부 준비를 하면서 예전같지 않은데다, 내가 보기에 더 이상 내가 있어야 할 이유도 없다. 사표를 날리고 광주로 왔다. 생각했던 대로 그녀는 걱정이 앞서는 것 같다. "3시간 30분 전에 일 그만두고 광주로 달려 왔어요. 그런 얘긴 내일 해도 되지 않나요?" 난 내가 서운한 게 옳지 않다고 생각하지 않는다. 아마 그녀도 성급했다는 것을 인정하리라.

하여간 이제 생애전환기고, 난 그나마 안정적이던 돈줄을 내던졌고, 이제 다시 '안정'을 되찾아야 할 것 같다. 그리고 더 심각한 결심도 남았다. 그건 일종의 내개 남은 삶 전반에 대한 성찰, 정도가 될 것 같다. 분명한 것은 내 생이 30대 이후로 또 한 풀 꺽여 돌아갈 것이라는 것이고, 또 그만큼 삶이 밀도 있게 전개될 것이라는 것이다. '밀도', 그래 밀도가 문제다. 그 밀도를 조절하는 것은 온전히 내 몫이고, 내가 얼마나 삶을 주도면밀하게 가져가는가에 달려 있을 것이다.

지금은 그렇다. 몇 가지 떠오르는 것. 잠을 줄이고, 운동을 규칙적으로 하고, 공부를 더 많이 하며, ... 시간을 지배하는 것.

본문

확실히 직관이 정확할 때가 있다. 특히 사람에 관한 판단에서 말이다. 이를테면 끊임없이 긴장을 유발하는 인간관계는 어딘가 어긋나 있다는 것을 증명한다. 내가 그 긴장을 유발하지 않았다 하더라도, 저쪽에서 그 긴장을 유지하고 있으며, 의식적으로 그 긴장을 풀지 않았을 때, 그 직관은 어김없다. 대체로 그 느낌은 적중한다. 이럴 경우에는 좀 뻔뻔스러워질 필요가 있겠다. 그 긴장의 pool에 발을 담그지 않는 것이 상책이라는 게다. 내 곤조대로 가는 것, 그게 최선일 것이다. CB 뭐 저런 기분 나쁜 새끼가 다 있어? 정도 ... 로 치부하고.

---------------------------------------------------------

확실히 나이를 먹은 게다. 어린 사람들과 있다보면 나도 모르게 손발이 오그라든다. 저들의 이상한 열정에 내 감수성이 내상을 입을 것 같은 ... 그런 ... 불안감. 나이를 먹는 건 어쨌든 겁쟁이가 되는 것일 테니까.

---------------------------------------------------------

감사 준비가 끝나고 긴장이 풀린 탓일까. 하루종일 혼곤하다. 피로와 쾌감이 겹치는 이상한 느낌.

본문

이번 학기 첫 강의를 마치고 연구실에 왔다. 새벽 6시에 일어나서 출발했는데도 한 30분 지각해 버렸다. 학생들과 첫 인사치고는 꽤나 데면데면했던 것 같다. 그래도 강의 시간은 술술 잘 흘러 갔다.

첫 주제가 '철학이란 무엇인가?' 였다. 이 질문을 하면서 라슐리외의 일화를 소개했다. 라슐리외가 첫 부임한 고등학교에 가서 "나는 철학을 모른다"라고 했다는 ... 학생들은 대실망했다고 했다. 사실 라슐리외가 정확하게 집어 낸 것이다. 어찌 내가 철학을 알겠는가?

철학의 어원부터 시작해서 분과학문 분류 그리고 방법론을 한바퀴 돌고 나서, 그 유명한 플라톤, [국가] 7권의 동굴의 비유를 들어 가며 저 거대한 질문에 맞서 계란이나 던지는 수밖에 다른 뭐, 할 일이 있었겠는가?

예전부터 주장하는 바이지만, [철학개론]은 신출내기 강사가 강의할 만한 영역이 아니다. 이 강좌야말로 대철학자가 해야 한다. 오히려 세미나와 토론이 필요한 대학원 수업에서 공동연구의 작업을 강사가 하는 것이 맞다.

본문

일정이 부대낀다. 관계가 꼬인다. 그로 인해 짜증이 밀려오고, 뜬금없는 분노가 명치를 치고 올라 온다. 씁쓸하다.  내 성향은 자기부정 따위를 견디지 못한다. 나 자신을 부정하는 건 정말 죽어도 싫은 것이다. 이 부정의 매뉴얼에는 이딴 것들이 있다. 후회, 회한, 자책, 원한, 굴욕감, 등등.

정말 답답하기 그지 없는 것은 내가 만들어 놓은 일에 내가 걸려 허우적대는 나 자신을 발견하는 일이다. 이건 누가 이해해 주지도 않는다. 아무도 그걸, 그 감정을, 그 느낌을 이해할 수 없다. 왜냐하면 그 일은 온전히 내가, 나만이  최초의 마음가짐을 간직하고 있기 때문이다. 그 최초의 마음이 '기쁨'이었는데 지금 이 지경이라면 그 '자기부정'의 감정은 더 심각하다.

해야 할 일이 산더미고(번역에다 강의에다 연구실 일, 그리고 학교 일, 학원 일까지), 몸은 둘도 아니고, 머리도 둘이 아니다. 젠장, 이런 당연한 '불가능성'을 되뇌이면서 가슴을 치는 꼴이라니.

지금 내 상태는 내가 악을 쓰면서 외치고 싶은(그러나 그러지 못하는) 딱 한마디로 요약된다.

"냅둬!!!!"  

ps.술과 담배를 끊은 이후로 스트레스가 쌓이면 가슴이 갑갑하고 머리가 심하게 아프다. 지금 또 그렇다. 그러나, 이 상태인데도 난 내일 연구실에 가야 하고, 강의 준비를 해야하고, 돈도 벌어야 한다. 정말 대나무숲에라도 가서 대상 없는 쌍욕을 그냥 무더기무더기로 하고 싶다. 속좀 후련해 지게 말이다. 대뇌 어딘가에서 분열증으로 인한 망상이 나타나기 전에 이걸 해결해야 한다. 영화를 보러 가야 하나? 놀이 공원? 아니면 ...

본문

무더운 날씨다. 줄창 비만 오더니 이제야 여름인 거다. 노무현 서거에다가 김대중 서거. 어떤 이는 주책맞게도(?) 백기완 선생 건강은 어떤지 궁금해 하기도 한다. 하긴 나쁜 일이 겹치다 보면 안 하던 걱정도 사서 하게 되는 거다. 한겨레에다가 김대중 서거에 관해 칼럼을 쓰신 걸 보니, 정정한 필력이 행간에 넘쳐나서 나도 반가웠다. 어쨌든 그 누구든 느닷없이 세상을 버려서는 곤란하다. 특히 정치적으로 올곶은 분들은 말이다. 오래오래 사셔서 더러운 '준심'(권력: 백기완 선생 표현이다)이 무너지고 '민중권력'이 들어 서는 걸 보셔야 되지 않겠는가.

------------------------------------------------------------

광주에 어제 도착했다. 그제 밤을 세고 새벽 차를 타고 와서 그런지 어제 하루 종일 잠에 약간씩 취해 있다가 초저녁에 까무룩 맛이 가 버렸다. 깨 보니 아침이더라.

구구는 더 건강해졌다. 그녀나 나나 구구가 이제 아이 같다. 경임이는 그런 우리가 꽤나 심각해 보이나 보다. 신기해 한다. 구구에게 이야기하고, 구구 눈을 살피고, 구구를 빗으로 빗어 주고, 구구를 이뻐하는 연인 ... . 그러고 보니 둘이 있을 때도 구구 이야기를 많이 한다. 조금전 버스 정류장에서 운암동 가는 버스를 기다리는 와중에도 그랬다. 구구를 놓고 도망가는 척, 숨는 놀이를 했다. 나나 그녀나 그런 걸 확신하는 것 같다. 아니 그렇다. 구구는 이제 한 가족이고, 그 녀석이 뭘 느끼는지('생각한다'고 하지는 않는다. 뭐 아직 냥이가 사유한다고 믿을만큼 나아가지는 않았다.) 우린 안다. 물론 구구도 우리 정서를 예민하게 느끼는 것 같고 말이다.

출판사 일 때문에 우리 둘, 신경을 많이 쓴다. 그 일, 참, 지지부진하다. 7월에 공고가 난다고 해서 기다렸더니, 8월에 난다고 했다. 그래서 또 기다린다. 문제는 그러는 동안에도 광주 일정이 흘러간다는 것이다. 정처 없는 서울 일정에 맞추었다가는 광주 일정이 틀어질 것 같아 불안하고, 광주 일정만 믿고 가자니 서울 일이 느닷없이 닥치면 또 곤란해질 것 같아 불안하다. 어서 공고라도 나야지 짐을 싸고 그녀와 구구 셋이서 공원을 거닐던지 할 건데 ... . 일단 화요일 확실한 정보를 캐 보자.

--------------------------------------------------------------

8월이 가기 전에 번역을 끝내야 하는데, 그게 잘 될지도 걱정이다. 아직 100페이지 넘게 분량이 남았다. 출판사에 다시 연락을 해야 할 지도 모른다. 한 달 정도 여유를 더 준다면 다 해낼 것 같은데 ... . 번역은 만만하게 볼 게 결코 아니다. 예전에 내 스승인 강영안 선생이 "번역 해서 죄짓지 마라"고 하신게 생각난다. 백번 지당하다. 그래도 이 작업이 마냥 지루한 것은 아니다. 나름 성취감도 있고, 공부에도 많은 도움이 된다. 하지만 다시 번역 작업을 한다면 지금처럼 어리석게 하지는 않을 것이다. 충분한 시일을 두고 차근차근 해야 한다.

본문

서글픈 한 때다. 비는 오고, 당신과는 멀리 떨어져  있다. 애써 어루만지려 해도 충분히 가닿지 않는다. 게다가 요새는 이렇게 떨어져 있다는 사실이 모든 것, 모든 결정, 모든 행운, 모든 기쁨도 채 절반의 만족도 주지 못하는 것 아닌가 생각이 든다.

그녀 일이 잘 풀렸으면 좋겠다. 행여 잘 되지 않는다 해도 그 불운으로 인해 우리가 이리 떨어져 있다는 사실이 정말 큰 슬픔으로 다가오지 않았으면 싶다. 잘 하려고 한 짓이 오히려 악연이 되면 너무나 사는 게 헛될 것 같기 때문이다.

살아 가는 길에 함께 있다는 건 얼마나 큰 축복인가. 그 축복을 느끼며 살기에도 짧은 생이다. 난, 우린이제 얼마를 살 것인가? 30년? 40년? 너무 짧다. 그리고 서글픔은 너무 길다. 이건 불공평하다. 바로 잡아야 한다. 힘을 내자.

본문

늦게 일어나서 하루종일 집에 있었다. 원고를 정리하고 음악을 듣고, 영화를 보고, 가끔 멍하니 창문 너머 저~기 아파트 사이에 끼어 있는 하늘을 보았다. 깨느른하게 접혀 있는 하늘, 지금은 어두울 뿐이다. 

---------------------------------------------------------

지난 주말은 토요일날 광주에서 돌아와 바로 하남으로 가야 했다. 사촌 형수가 세상을 떠났기 때문이었다. 마흔 아홉에 암으로 세상을 떠나서 그런지 조문객들의 수가 적었다. 사촌형의 성격이 고립적인데다가 괴팍해서 인간관계가 좋지 않아서이기도 하겠지만 말이다. 형수는 그 나이 동안 돈만 벌었다. 그걸 아이들에게 썼고, 집을 사고, 땅을 사고, 전원주택을 사는 데 썼으며, 이제 좀 더, 마음껏 자신만을 위해 펑펑 쓸 수 있는 시기가 되자, 죽었다. 인생 뭐 별거 있나, 라는 말이 절로 나왔다.

성남 인근에 있는 화장터에서 유골을 들고, 판교에 있는 집에 오기까지 사촌형은 초췌한 얼굴로 눈물만 훔쳤다. 한 마디도 없었다. 그리고 고모와 고모부, 숙모, 작은 사촌형과 나, 사촌형님과 그 아이 둘, 이렇게 거실에 주욱 둘러 앉아 정말 한 20분 동안 또 아무 말도 없이 있었다. 전원주택이라 주위는 고요했고, 거실 창문 너머 정리가 안 돼 웃자란 잡초들 사이로 고양이가 울고 지나갈 뿐이었다.

사촌형은 일가친척들에게도 인심을 잃었었다. 그리고 형수 쪽 친척들과도 사이가 좋지 않았다. 거실에서의 그 침묵은 그 서먹하고, 때론 적대적이었던 오랜 감정의 골을 잔인하게 확인시켜 주고 있었던 거다. 내가 몇 마디 시덥잖은 농담을 했고, 고모가 이제 아이들과 힘 내서 살아라, 고 다짐한 후 점심을 먹고 일어섰다. 단 한 시간도 머물지 않은 거다.

헤어지면서, 난 형님에게 "연락 드릴게요"라고 했다. 형님은 순간 내 눈을 빤히 보았다. 난 그 말이 그저 인사치레라는 걸 그제야 알았고, 사촌지간에 할 말은 아니라는 것도 그때야 눈치챘다. "인제 가믄 언제 보노?"라고 작은 사촌형은 조카들에게 물었다. 차라리 그게 더 솔직한 말이었다. 사실 볼 일이 인제 있겠나, 싶었다. 그래도 조카들이 꼬마였을 때, 사촌형 내외가 대구에 있고, 나도 거기서 까까머리로 학교를 다닐 때 우린 한 자리에 종종 모였었다. 화투도 치고, 음식을 먹고, 일도 거들었었다. 아이들을 무등 태우기도 했고 말이다. 그런 즐거운 시절, 하하호호 하던 그 모든 날은 이제 간 것 같다. 왜냐하면 누군가 죽는 그 순간 그(녀)의 봄날도 우리의 봄날도 기어이 가고야 마니까 말이다.

본문

아침에 그녀가, 왜 요즘은 블로그에 '글' 쓰지 않느냐, 고 했다. 응? 아, 일상 얘기?, 라고 대답하고 문득 요사이 내 생활의 보폭을 생각하게 된다. 가만히 보니, 다시 잰걸음이다. 천천히 걷자고, 둘러보며 걷자고, 그렇게 다짐하고, 말하고 했는데 어쩌다 보면 어느새 걸음이 빨라져 있다. 

다시 느긋해지기로 한다. 번역은 꾸준히 진행중이고, 8월까지는 무난히 해 낼 것이다. 논문관련 책들을 읽고, 틈틈이 의뢰 받은 글과 칼럼글을 쓰면 된다. 독서계획도 별 어긋남 없이 진행 중이다. 다음 주면 이사를 갈 것이고, 이제는 정말 햇살을 받으며 아침을 맞을 수 있다! 지하생활자는 ya basta ~~

지금 있는 여기 커피숍도 이제 올 일이 없어질 것이다. 새 터전에 또 익숙해져야 하리라. 조용하고 싼 커피숍이 있으면 좋으련만 ... . 공원이 근처에 있다는데 반드시 가봐야 할 것 같다. 무엇보다 나 혼자 살 곳이 아니니까, 그 사람과 함께 조곤조곤 얘기하면서 걸어다닐 산책로가 거기 있으면 좋겠다. 여름이면 과일 싸가서 자리 펴고 먹고, 겨울이면 뽀드득거리는 눈을 밟을 수 있게 말이다. 

아, 그리고 꽤나 놀라운 책을 발견했다. 내 논문 주제를 그대로 담고 있는 새 책이 곧 출간될 예정이란다.논문 주제를 '강탈'당한 느낌이 들어서 처음엔 좀 충격이긴 했지만,  한 번 더 생각해 보니, 나와 흡사한 생각을 저 먼 곳에서 같이 하고 있는 이 학자가 매우 친근하게 느껴졌다. 대뜸 한 번 만나보고 싶다, 는 생각도 들고 말이다. 계속 관심을 가질 듯...   

리꾀르의 'the self'를 들뢰즈의 주체화 양식 비판을 통해 재구성하고 극복하려는 시도로 보이는데, 내 의도와는 좀 다르다. 한 번 읽어 봐야 정확히 알겠지만, 내가 생각하는 논문의 범위와는 좀 차이가 있을 듯 ...

아,,, 비가 한참 오더니 날씨가 개고 있다. 어제는 굉장한 천둥-번개였다. 연구실 선생님 한 분이 오는 도중 뒷차에 벼락이 떨어진 현장을 목격했다고 겁에(?) 질린 채로 상황 설명을 했었다. 옆에 있던 분이 그러시더라. 어째 벼락 맞을 놈들은 안 맞고  (이 말에는 분명 명바기 패거리들은 안 뒈지고, 라는 함축이 있다. 점잖은 분이라 표현이 그렇지 않은 거다) ...  

기사스크랩을 좀 더 하고, 수업을 갈 것이다. 감기가 한 달 넘게 그녀를 따라 다닌다. 뭘 먹어야 건강해 질런지 ... 어디 히말라야 정상에 핀 연꽃이라도 따다 다려 주려나 ... 음. 갑자기 골똘해지누나.