간장공장

신문지를 덥고 잠을 청하고 일어나면 길 건너편 있던 전경들과 매일 대치하며 투쟁을 하던 그 당시.... 연세대 오기전 차창밖 명지대 담벼락에 아름다운 청년 강경대라는 동판을 늘 접할 수 있었는데 오산에 내려와서는 그 광경도 이제 쉽게 볼 수 없습니다.

명지대에 모인 많은 학우들을 눈물로 지세우게 하였던 그 당시는 나만의 과거가 아닌 우리모두의 과거이고, 참 가슴아픈 기억입니다. 이후로도 많은 열사들이 나왔지만 그 당시 열사정국은 우리에겐 너무 힘겹고 슬픈 현실이었습니다.

도저히 학교 책상에 앉아 있을 수 없는 부끄러운 내 자신이 무언가 해야되겠다는 그 당시 심정은 같은 동시대를 살았던 이라면 공감할 것입니다. 무언가를 부여잡아야 헀고 주체할 수 없는 적개심과 슬픔은 우리에게 투쟁이라는 당위성을 심어주었습니다. 부끄럽게 하루하루를 살았던 그 당시.... 집회는 우리들의 유일한 선택이었고 열사를 떠내보내지 않으려는 우리들의 마지막 몸부림이었습니다.

그러나 시간의 흐름에 우린 순응하듯 그 기억은 이제 다큐소재 또는 과거 회상하거나 술안주 무용담으로 변해 있음을 목도할때면 스스로 놀라곤 합니다. 망각의 동물임을 자각하면 말입니다.

치열했다지만 너무 쉽게 잊어버리고 살아왔던 것 같습니다.

잊지 않겠다고 다짐도 해보았지만 그 다짐은 다짐일 뿐 결코 어떠한 것도 하지 못했습니다.

시대가 발전했고 민주화가 이루어졌다 말합니다. 민주화기념사업회가 출범하여 민주화 보상법에 따라 민주화 운동을 하였던 사람들중에 보상을 받은 이들도 있지만 민주화는 현재진행형이지 과거진행형이 아닙니다. 지금도 민주화를 위해 투쟁하는 사람들이 많이 있습니다. 민주화는 귀착이 아닌 끊임없는 여정이라 생각합니다. 세상살이가 조금 나아진 것 가지고 너무 호들갑 떠는 우리내 부산한 삶을 반성해 보면 좋겠다는  생각을 가져 봅니다.

많은 이들의 죽음을 목도하였습니다. 아 참으로 서글프지 그지 없었습니다.

이 서글픔의 기억엔 남녀가 체루탄 연기가 자욱한 복판에서 깃발을 동시에 들고 흐느끼는 걸게 그림이 떠오릅니다. 그 걸게그림을 보면서 아 참으로 찡하니 마음에 서글픈 파도가 엄습해 와 주루룩 눈물을 흘린 기억도 생생합니다.

후배녀석은 체루탄 연기때문인지 아니면 서글픔에 복받쳐서 인지 모르겠지만 눈물과 콧물을 흘려가며 울음을 주쳅못한 적도 있었습니다. 

그 당시 참 열정이 가득했고 순수했던 시절이었던 것 같습니다.

이성보다는 감성이 앞섰지만 그래도 무엇을 해야 할지는 자명하였던 시절입니다. 앞뒤 제지 않고 앞뒤 가리지 않고 달려갔던 그 당시.... 참 무모했지만 용기가 넘쳐흘렸습니다. 지금 하라면 결코 할 수 없는 그 당시.... 내 마음의 서글픔의 파도와 부채가 아직도 남아있는 것 같습니다.

열사력을 보면서 아 참 무심히 살아가고 있다는 생각을 가끔씩 합니다. 결코 잊어서는 안되는데 말입니다.

아 남녀가 서글피 체루탄 날리는 깃발을 들고 있는 나부끼는 깃발이 오늘따라 그립습니다.

간장 오타맨이.... 

그때 시인 김지하,서강대 박홍총장의 요설과 정원식 국무총리의 밀가루 뒤집어쓰기를 통해 군사정권은 수세국면의 정국을 돌파했었죠. 통계자료를 보니 91년 한해에만 32분이나 소중한 목숨을 잃었습니다. 우리의 숨가쁜 근대사는 박정희 정권 19년동안 66분,전두환 정권때 78분,노태우 정권동안 110분,김영삼 정권동안 59분등 모두 318분이 조국의 민주화 제단에 목숨을 바치게 했습니다.

'아름답다'라는 말이 '알만하다'(熟知,可知)에서 유래했다고 했을 때 세상의 진실을 '안' 양심적인 개인이 "자주.민주.통일된 조국에서 인간다운삶을 이루기 위해 지구와도 바꿀 수 없는 하나뿐인 자신의 생명과 바꾼그 분들의 삶과 죽음은 가히 '아름답다'라고 하지 않을 수 없을 것입니다.

우리는 투쟁의 현장에서 "열사 정신 계승"이라는 구호를 외치고 있지만, 어떠한 열사들이 있었고, 어떻게 산화해 가셨는지에 대한 질문에 대해 자신있게 답할 수 있는 사람은 흔치 않을 것이라는 생각이 듭니다.

추모제 행사는 차분한 가운데 엄숙하게 치뤄졌습니다. 추모제에서는 안치환씨가 <마른잎 다시 살아나>를 추모가로 불렀고, 청주대 강혜숙교수가 <열사상생해원굿>을 하였습니다. 2부의 추모공연은 희망새,조국과 청춘,천리마등의 신나고,힘찬 노래들로 열광적인 분위기가 이어졌습니다. 유가족인 유가협 어머님,아버님들은 7개월째 계속하고 있는 <의문사 진상규명>과 <민주열사 명예회복과 보상에 관한 특별법>제정을 외치며 국회앞에서 천막농성중, 옷을 갈아 입고 추모제에 참석하셨습니다. 대부분 죽음을 겪은 지 10여년이 지나서인지 눈물도 마르고 의연한 모습들이었습니다.

<난장이가 쏘아 올린 작은 공>의 저자이자 계간 <당대비평>의 편집인인 조세희선생이 카메라 가방을 둘러 멘 모습이 눈에 뜨이는 등 초청인사외에도 낯익은 얼굴들이 많이 보였습니다. 그날 모인 사람들이 제눈엔 다들 '젊은 피를 수혈하러 온 사람들'같았습니다. 밧데리가 떨어졌을 때 충전하듯 저마다의 삶의 현장에서 지친 심신을 이끌고 아름다운 죽음을 통해서 다시 힘을 얻기 위해 모여든 불나비 같아 보였습니다.

최근 신선생님은 박정희 기념관 건립 추진에 대응한 '민주주의 기념관건립을 위한 모임'의 민주화운동 자료수집 팜플렛에서 이렇게 말씀하셨습니다. <민주화운동의 역사는 과거가 아니다> 역사는 과거가 아니다. 역사는 현재를 살고 있는 사람들이 생환(生還)하는 것이다. 현재의 실천 속으로 생환된 역사만이 힘이 된다. 암울한 군사독재의 시절을 꿰뚫고 맥맥히 이어온 반독재 민주화투쟁도 생환되지 않으면 역사가 되지 않고 힘이 되지 못한다. 우리나라의 반독재 민주화 투쟁은 각계 각층의 수많은 사람들이 모든 희생을 감수하면서 스스로 고난 속으로 뛰어든 거대한 물줄기였다. 세계에서 유래를 찾기 어려운 역사이다. 이 거대하고 줄기찬 민주투쟁을 증거하고, 역사로 일으켜 세우고 나아가 오늘의 실천 속에 생환하는 일은 그야말로 역사적 과업이다. 역사를 배우기보다 '역사에서 배우는' 참된 각성의 시작이다.

여러 글에서 자주 하신 말씀이지만, 새롭게 뇌리에 박힙니다. 윗글을 패러디해보면... 음... "열사를 배우기보다 열사에서 배우는 것이 참된 각성의 시작이다."라고. 조국의 산하에 힘차게 뻗어 있는 백두대간처럼 역사의 굽이굽이마다 외세와 독재와 자본에 항거하다 장렬히 산하하신 열사들의 역사를 되살리는 것은 우리들의 몫입니다.

저에겐 '열사'라는 호칭이 왠지 어색하지만, 그들을 생각할 때면 읊조리게 되는 노래가 두 곡 있답니다. <눈감으면>과 <동지를 위하여>라는 노래입니다. 앞의 노래는 전두화정권 당시 85년 9월 숨막히는 군사독재에 항거하여 "학원 안정법 철회와 독재정권 타도"를 외치며 분신한 경원대 법학과 2학년생인 송광영(당시 28세)동지의 어머님 이오순 여사가 쓴 글을 작곡가 김제섭님이 읽고 88년에 만든 곡이랍니다.

이오순어머님의 글은 "한없이 보고 싶은 광영아! 내가 어떻게 하면 너를 잊을는지- 눈만 감아도 너의 모습이 나를 찾아 오는구나.
.................

                     너의 죽음이 어떤 의미가 있는지 잘 알지 못하는 어미는.......

배운 것 없는 이 어미는 네가 죽었을 당시는 많은 고생으로 너를 키운 어미의 마음을 헤아리지 못하고 어미를 두고 간 네가 밉기만 하였지만 너의 장례식 때 경찰들과 싸우면서 네가 왜 죽어야 했는지 어렴풋이나마 알 것 같구나. 과연 어떤 사람이 민족을 위해 죽을 수 있을까?
.................

사랑하는 자식의 아름다운 죽음으로 새롭게 우리시대의 어머니로 눈뜨게 되는 유가협 어머님,아버님의 변신과정은 참으로 아름답습니다.

간장 오타맨이....
 

지금 그 시절 마냥 뛰놀던 시절로 돌아가고 싶다. 아무런 생각도 없이 그냥 세상과 등진 마냥 희망만을 쫓아가는 아이로 살고 싶다. 늘 아침에 일어나면 살아있다는 생각보다는 오늘 하루 어찌 보낼까?  세상에 혼탁한 정보가 밀물처럼 밀려들고 썰물처럼 빠져나갈때 그 황량함과 무기력감이 나를 휘감아 돈다.

아~~~ 내가 살고 생활하는 공간은 아름다우나 그 주변은 늘 혼탁하고 시끄럽다. 대중메스미디어 방송 뉴스와 내가 즐겨가는 인터넷사이트는 세상은 서로 정반대이다. 메스미디어인 방송 뉴스에서는 고위관료인 정치인들이 나와 서로가 잘났다 설쳐데고 내가 자주가는 인터넷사이트에는 부정한 것에 대항하여 투쟁하는 이들의 절규나 긴박한 소식들로 가득차다.

내가 살아가는 세상과 내가 바라는 세상은 정반대이다.

내가 좋아하는 사람은  내가 살아가는 공간에서 늘 억압과 착취의 굴레에서 해방을 위한 몸부림으로 절규하고, 내가 싫어하는 사람들은 서로가 잘났다고 쩌렁쩌렁 큰 소리로 국민을 운운하며 뒤에선 돈 챙기기 급급해하고 있다. 이게 이치이다 말하지만 너무하다.

뇌물 받지도 말고 주지도 말아야 하지만 내가 살고 있는 세상에선 몇 천원 뇌물을  놈은 감옥가고 1억 이상 먹은 놈은 떵떵거리며 정치를 운운하며 정치자금이라 당당히 소리친다. 배운 놈들이 도둑놈이라는 옛말 하나도 틀림없다.

가난하고 빽없음이 서럽다는 것은 이래서들 하나 보다.

군대를 가도 뺵, 동사무소 가도 뺵, 도로교통을 위반해도 뺵, 학교를 가도 뺵... 무거운 가방 뺵 밖에 없는 우리내 서민들은 마냥 뺵 없어 한탄과 한숨으로 쓰린 가슴을 쓸어내리며 한숨만을 연거푸 내쉬며... 나쁜 놈의 새끼들이라는 한탄 섞인 푸념만 내쉰다.

세상이 하도 혼탁해 내쉴 힘도 없이 그냥 빽없어 그러려니 무감각해진 이들도 많다.

모든 세상 잡것 더러운 것들을 한숨에 쓰러버릴 비라도 내렸으면 한다.

한숨보다는 기쁨이 넘치는 해맑은 날이 매일이었으면 한다. 그러나 그 해맑은 날은 꿈속에서만 가능하다. 그러나 너무 억눌린 사람은 꿈 속에서도 자유롭지 못하고 스트레스와 강박관념에 늘 찌들어 살아간다. 아~~~ 한숨만 나온다.

오늘보다 낳은 내일을 꿈꾸며 살아가지만 오늘은 너무 힘들다. 내일은 그들에게 오지 않을지도... 늘 오늘만 존재하는 것 같다.

오늘따라 내리는 비 소리가  구슬프게 들린다.

간장 오타맨이....

하루벌어 하루사는 사람이지만 일에 있어서 자부심과 기본과 정도의 중요함은 몸으로 체득한 삶의 기본원칙 입니다.

신영복 선생님의 말에서도 확인할 수 있듯 "목수는 집을 그릴때 집아랫 기단부터 외벽 창문 지붕순으로 그림을 그린다"라고 하면서 삶으로 체득한 그들의 인생의 한 단면을 이야기 해놓은 글이 있습니다. 이렇듯 이분들은 무심코 우리가 무슨 그림을 그리거나 사물을 바라봄에 있어서 기본이라 할 수 있는 일의 순서를 훤히 삶을 통해 체득한 분들입니다.

오늘도 일을 하는데 아무리 바쁜 일을 하거나 오늘 하루내 일을 못 끝낸다 하더라도 이분들은 자신이 일하는 작업장에 대해 제일 먼저 하는 일이 청소입니다.

일을 할때 제일 중요한 것은 정리정돈이 잘돼 있어야 사고가 나지 않고 일을 빨리할 수 있다는 지론을 가지고 있습니다. 현장이 어수선 하면 정신이 산란해져 사고로 이어진다는 기초적 지식을 삶으로서 또한 체득한 것입니다. 

아주 하찮은 일을 함에 있어서도 최선을 다하고 주변을 깨끗히 하는 분들.... 말은 거칠지만 속은 꽉찬 그분들... 얼굴이 동년배들 보다 주름이 거칠게 얼굴에 피어났지만 마음만은 따스한 사람들... 내가 바라보고 같이 일하는 분들의 모습입니다.

옛 시조에서도 비유했듯 "까마귀 검다하되 백로야 웃지마라..... 겉 검은 듯 속조차 검을소냐"는 시조가 있듯 이분들의 모습과 이야기만으로 제단하지 않았으면 합니다.

비록 못 배웠고, 하루벌어 하루살아가지만 난 속이 꽉차있고 마음이 따스한 이런 사람들과 어울려 살아가고 있습니다.

간장 오타맨이....

인도네시아 이주노동자는 떠나면서 남아있는 인도네시아 이주노동자들에게 남기는 말을 하는 도중 눈가에 눈물이 맺히더니 말문이 막혀서 말을 이어가지 못하였다. 서글프고 힘든 한국 생활이었지만 정든 이들과 떠나는 자리인지라 격정의 눈물을 흘렸을 것이라 짐작만 해본다.

이 인도세시아 이주노동자는 짤막하지만 의미 깊은 말을 우리에게 남겼다.

연수생 2년 동안 힘들었는데 불법취업하고 맞은 첫월급 그리고 불법취업생활이 제일 기뻣다는 말... 고용허가제가 시행되고 연수생제도가 폐지되지 않는 지금 이들이 겪고 있는 어려움을 우린 곧 있으면 떠날 인도네시아 이주노동자 모습에서 확인 할 수 있었다.

참 마음이 아리고 쓰렸다.

말로만 노동비자 쟁취! 이주노동자 연수생제도 철폐! 를 외치지만 지금도 멀리 타국땅에서 설움과 기숙사에서 고된 노동에 지친몸을 추수린 많은 연수생 이주노동자 모습이 눈에 아른 거린다.

돈을 벌러왔다고는 하나 이국타향에서 받았을 설움이 얼마나 서글펐을까? 언어가 통하지 않는다고 타박하거나 연수생이라는 미명하에 취해졌을 노동착취와 억압은 어떠했으랴....

이곳 오산엔 용역회사를 나가면 중국, 카자흐스탄, 우스베키스탄에서 온 이주노동자들이 용역 일을 많이 한다. 그러나 그들과 한국어를 잘 구사하지 못한다고 말이 많고, 이들이 용역일을 많이 해서 용역에서 한국 건설일용직노동자가 일자리 구하기 쉽지 않다고 말들이 많다. 그러나 그들이 가는 용역일은 대부분 한국 건설일용직노동자가 가지 않는 곳이다. 주로 공단지역에서 힘든 노동과 용역에서 가기를 꺼려하는 위험한 일에 그들은 무방비 상태로 노출되어 노동을 이어가고 있다.

정작 자신들이 가기꺼려하는 곳에서 힘든 노역을 하는 이들에게 힘은 주지 못할 망정,... 타국인이라 배척하는 우리내 모습에서 세상 각박함을 느낀다.

어제 이주노동자의 눈물.... 

우리 아버지 어머니가 20년전 아니 과거 수십년전 그리고 만주지역과 시베리아... 중앙아시아 고원에서 겪였을 고독이며, 외로움이었을 것이다.

간장 오타맨이....