간장공장

작년 초에 뇌경색으로 쓰러졌다가 일어나신 후에 계단 오르내리는 것도 힘들어하시면서 아직도 자식 걱정을 놓지 않으신다. 맞벌이하는 자식 내외가 직장 일 말고도 다른 일로 늘 바쁘게 종종걸음을 하는 걸 아시는 지라 일주일이 멀다 하고 반찬을 만들어 주시고 김치도 담가다 주시면서도 늘 더 어떻게 도와주지 못해 미안해하신다.

우리 세대의 어머니들이 대부분 다 그러시듯 우리 어머니도 늘 자식들에게 무얼 어떻게 더 해주지 못해 걱정을 하신다. 그래서 늘 받기만 하고 갚아드리지 못한 죄스러움을 가슴에 품고 산다.

생각해보면, 어머니 때문에 가장 마음 아픈 것은 어머니의 평범한 소망을 이루어 드리지 못한 점이다. 자식에 대한 어머니의 소망은 대단한 것이 아니었다. 비슷한 사람과 만나서 아들 낳고 딸 낳고 오손도손 행복하게 사는 것이었다. 가족들 건강하고, 남에게 욕먹을 짓 하지 않고, 험한 세상 만나지 않으며, 경제적으로 너무 쪼들리지 말고 애들 무럭무럭 잘 크고 그렇게 사는 것이었다. 평범한 생활과 소박한 행복, 그런 것을 바라섰다.

일본 사람들 밑에서 빼앗기고 짓눌리며 어린 시절을 보내보고, 결혼하자마자 살벌한 전쟁터에 남편을 보내놓고 아슬아슬한 삶을 살았으며, 전후의 폐허와 가난 속에서 자식을 키우며 살아오신 어머니가 바라는 평범한 행복은 평화롭고 단란하며 인간답게 살아가는 삶에 대한 기대일 수도 있다고 생각한다.

그러나 나는 어머니의 그 모든 기대를 저버렸다. 결혼 샐활은 건강 문제로 어려움이 많았고, 며느리는 갓난아이 둘을 시어미니에게 맡긴 채 세상으로 가벼렸다. 자식은 험한 세상을 만나 험하게 그 길을 헤쳐 나간다고 여기저기 쫓겨 다니고 있었고, 어린 남매는 어머니가 키우셔야 했다. 하나는 등에업고 하나는 팔에 안고 달래는데 하나가 울면 다른 한 녀석도 따라 울었다.

그런 어린 자식들을 어머니에게 맡기고 나는 기어코 감옥으로까지 끌려가고 말았다. 험한 세상 만나지 말고, 남에게 손가락질 받지 않으며, 험한 일 겪지 말고 살기를 바라던 어머니의 꿈은 산산조각 나버렸다. 한순간에 고아같이 되어버린 손자들을 키우며 어머니는 매일 교도소로 면회를 오시었다.

반독재 민주화 운동이니, 교육 운동이니 하는 것들은 사람들마다 분명한 자기 견해를 가지고 있는 사안들이라서 주위 사람들이 이 말 저 말 하는 소리를 듣고 있어야 하는 어머니의 심정은 말할 수 없이 괴로우셨을 것이다. 아버지는 부자지간의 의를 끊겠다고 화를 내시고 친척들이나 성당분들, 동네 사람들 까지도 걱정하는 사람들이 많던 당시에 어머니 혼자 감당한 눈물과 아픔이 얼마나 크셨을까.

시집 와서는 앞 못 보는 시아버지를 수족이 되어 공양하시고, 중풍 든 시어머니 병 수발하느라 온갖 시집살이를 하고, 세끼들 굶기지 않으려고 멸치 장사며 막일이며 마다하지 않고, 나이 들어서는 병든 시동생 죽을 때까지 간호하고 돌보았으며, 고아가 되어버린 조카들 데려다 키우고, 이제 손자들에대 자식 뒷바라지까지 해야 하는 어머니의 심정은 얼마나 찢어지셨을까.

생각이 여기에 이르면 눈물이 앞을 가려 글을 쓸 쑤가 없다. 몇 번씩 자리에서 일어나 흐르는 눈물을 닦고 마음을 진정시키기 위해 심호흡을 한다. 평생 갚아도 다 갚지 못할 큰 잘못을 한 것이다.

거기다 출옥한 이후에 해직 생활 10년.... . 어머니가 바라시는 평범하고 소박한 행복과는 정반대되는 삶을 나는 살았다. 아이들과 오손도손 행복하게 지내지 못했고, 식구들은 건강하지 않았으며, 모진 일들을 숱하게 겪고, 남들에게 욕을 얻어먹거나 비난을 받아야 했고, 경제적으로나 정신적으로 불안한 나날을 보냈다.

그런 시절을 보내고 이제 칠십을 훌쩍 넘기 채 몸이 자유롭지 못한 어머니는 병이 재발하면 몸을 제대로 추스르지 못해 자식들에게 짐이 될까 봐 속으로 걱정을 많이 하신다. 당신보다는 자식들, 주위 사람들, 가족들 걱정을 하며 평생을 살아오셨다.

내가 쓰는 글에 혹시 선한 마음의 바탕이 깔려 있다면 그건 어머니에게서 물려받은 것이다. 내가 쓰는 시가 부드럽고 온유한 데가 있다면 그건 어머니의 성품을 따른 것이다. 내 삶과 글에서 묵묵히 고통의 한가운데를 걸어 그 고통의 끝을 빠져나가는 모습을 발견할 수 있다면 그것 역시 어머니의 삶에서 터득한 것이다. 내가 거칠고 험한 세상을 살아가면서 사람에 대한 믿음과 희망을 놓지 않고 거기서 희망을 발견해야 한다는 글을 쓰고 있다면 그건 어머니의 삶에서 깨달아 안 것이다.

내가 만일 남을 위해 가진 것을 다 내주고 희생하면서도 기뻐하는 마음이 있다면 그것도 어머니에게서 배운 것이다. 욕심내지 않고 소박하게, 순하게 살며 어떤 경우에도 남을 악하게 대하지 말자는 말을 하고 있다면 그것 또한 어머니의 소리 없는 가름침에 따른 것이다.

어머니는 그런 분이시다. 학교 문턱도 제대로 밟아보지 못한 우리 어머니. 그러나 어머니는 말로 나를 가츠치신 적이 별로 없다. 삶으로서 그걸 보여주셨을 뿐이다. 어찌 어머니의 삶의 가르침을 넘어설 수 있으랴.

                                                                 도종환 산문집 사람은 누구나 꽃이다 중에서.....

간장 오타맨이....

그 역시 부르트도록 끌고온 길이 있었을 것이다

걷거나 발을 구르면서

혹은 빈 깡통이나 돌멩이를 일없이 걷어치면서

끈을 당겨 조인 결의가 있었을 것이다

낡고 헤어져 저렇게 버려지기 전에

스스로를 먼저 내팽개치고 싶은 날들도 있었을 것이다

이제 누군가 그를 완전히 벗어 던졌지만

신발은 가지런히 제 몸을 추슬러 버티고 있다

누가 알 것인가. 신발이 언제나

맨발을 꿈꾸었다는 것을

아 맨발, 이라는 말의 순결을 꿈꾸었다는 것을

그러나 신발은 맨발이 아니다

저 짓밝히고 버려진 신발의 슬픔은 여기서 발원한다

신발의 벌린 입에 고인 침묵도 이 때문이다.

                                                             69인의 좋은 시를 찾아서 "긍정적인 밥 중에서"...

간장 오타맨이....

다들 친지방문이다. 고향에 내려간다 분주하다. 그리고 차례를 지내며 일년 무사평안을 가져다준 것에 대한 고마움을 기린다. 그러나 친지 방문보다 어린 나이에 제밥을 차려야 하는 어린 고사리 손이 있을 것이며, 할머니는 나이가 들어감에 따라 손주를 보며 한숨만 쉬고 있는 이들... 서울 전역에 퍼저 있는 노숙자.... 등 다양한 그들에겐 추석은 어찌보면 연말보다 더 한 고통일 것이다. 집안에서 조용히 보내야 할 추석이... 남들과 다름은 설움일 것이다. 그들은 소리내지 않고 추석의 아픔을 또 딛고 잃어서겠지....

농부는 한해 농사를 정리하고 가을겆이의 수확한 햇 곡식을 보며 흐뭇해한다. 농부의 가을겆이의 흐뭇함은 FTA체결로 이제 농촌에서 볼 수 없는 풍경으로 희미해져 간다. 농부의 가을겆이는 푸념과 한탄... 계속되는 농촌인구의 고령화.... 농촌은 근심을 가진 고뇌의 땅으로 탈바꿈되고 있다. 일년 농사 뼈빠지게 해보았자 남는 것은 빗더리와 얼굴에 내려앉은 주름살과 근심 뿐이다. 한가위 달빛은 이에 아랑곳하지 않고 우리내 농촌에 보름달 함박웃음을 뛰겠지...

언론에서 추석으로 호들갑 떨고 있겠지...

귀성차량의 차막 힘.... 추석 특집프로.... 고향과 관련된 특집프로... 명화시리즈... 각종 언론은 추석대목 방송사 시청률 경쟁을 너도나도 없이 앞장서고 있다.

그러나 우리내 주변에서 쓸쓸해 보내야 할 이들에 대한 특집은 없다. 단 몇분만이라도 그들의 처한 현실을 방송해주면 좀 어디가 덧나냐.... 어렵지만 희망을 잃구어 가는 그들의 모습을 담아주면 뭐 방송사 추석방송이 먹칠하는 것도 아닌데... 연말 불우이웃돕기 프로는 열라 핏대높여 방송하면서 명절과 관련되어서는 아무런 말이 없이 지나친다. 아니 방송사는 즐거운 추석이 먹칠될까봐 아예 이러한 시선을 바라보려 하지 않는다.

고향에 내려가 흐뭇함에 도취하기전... 우리 한번 우리 주변 어려운 이들이 있음을 주지해 봅시다. 행복함이 더한 추석... 나눔에 대해 한번 이야기 해봅시다.

한가위는 어찌보면 나눔을 위한 잔치가 아닐까요....

이전 먹거리가 없었다던 보릿고개 시절... 그때는 그랬지 회상하지 말고 아직도 그 보릿고개보다 더 서러운 세상에 내팽겨진 이들에 대한 따스한 시선과 관심을 가져봅시다. 그들에게 물질적 도움은 주지 못하지만... 그들에게 작은 나눔을 실천해 보면 어떨까요.

추석이 되려 서글픈 사람들이 있습니다. 우리 작지만 함께 더불어사는 삶이 무엇인지... 가족과 함께 이야기해보세요.

이번 추석... 고돌이와 술판에 허우적이기 보다는 주변 낮은시선을 갖고, 나눔을.... 한편으론 가족내 이야기가 많이 오가는 자리가 되었으면 합니다.

간장 오타맨이... 

어차피 나는 장미로 태어나지 않고 코스모스로 태어난 것이다. 그러면 가녀린 내 꽃대에 어울리는 소박한 아름다움을 장점으로 만드는 일이 중요하다. 욕심부리지 않는 순한 내 빛깔을 개성으로 삼는 일이 먼저이어야 한다. 남들에게서는 발견할 수 없는 내 모습, 내 연한 심성을 기다리며 찾는 사람이 반드시 있기 때문이다.

어찌하여 장미는 해마다 수 없이 많은 꽃을 피우는데 나는 몇 해가 지나야 겨울 한 번 꽃을 피울까 하는 난초로 태어났을까 하고 자책할 필요가 없다. 나는 장미처럼 화사한 꽃을 지니지 못하지만 장미처럼 쉽게 지고 마는 꽃이 아니지 않는가. 나는 장미처럼 나를 지킬 가시 같은 것도 지니지 못했지만 연략하게 휘어지는 잎과 그 잎의 담백한 빛깔로 나를 지키지 않는가. 지금 장미를 사랑하는 사람의 숫자가 물론 더 많지만 더 오랜 세월 동안 사랑 받아온 꽃이 아닌가. 화려함은 없어도 변치 않는 마음이 있지 않은가. 그래서 사랑받고 있지 않은가.

나는 도시의 사무실 세련된 탁자 위에 찬탄의 소리를 들으며 앉아 있는 장미가 아니라 산골마을 어느 초라한 집 뜨락에서 봉숭아가 되어 비바람을 맞으며 피어 있을까 하고 자학할 필요가 없다. 나는 장미처럼 붉고 짙으면서도 반짝반짝 빛나는 아름다운 빛깔을 갖고 태어나지 못하고 별로 내세울 것도 없는 붉은 빛이나 연보란 빛의 촌스러운 얼굴빛을 갖고 태어났을까하고 원망할 필요가 없다. 봉숭아꽃인 나를 사랑하는 사람은 내 빛깔을 자기 몸속에 함께 지니고 싶어 내 꽃과 잎을 자기 손가락에 붉게 물들여 지니려 하지 않는가. 자기 손가락을 내 빛깔로 물들어놓고 바라보면서 사랑하는 사람을 생각하고 또 생각할 만큼 장미는 사랑받고 있을까. 장미의 빛깔은 아름다우나 바라보기에 좋은 아름다움이지 봉숭아꽃처럼 꽃과 내가 하나되도록 품어주는 아름다움은 아니지 않은가.

장미는 아름답다. 그 옆에 서 보고 싶고, 그 옆에 서서 장미 때문에 나도 더 황홀해지고 싶다. 너무 아름답기 때문에 시기심도 생기고 그가 장미처럼 태어났다는 걸 생각하면 은근히 질투도 난다. 그러나 모든 사람이 장미일 필요는 없다. 나는 나대로, 내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고 나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가.

                                                          도종환 산문 "사람은 누구나 꽃이다" 중에서.....

간장 오타맨이.....

수십 년 간 학자로서 대학교수로서 전망을 모색하고 진보를 기대하며 노력해 왔건만, 그가 발견한 것은 황폐함과 이기주의, 부정과 부패, 타성과 무관심, 권태 등이었고, 세계는 혼란스럽고 뒤숭숭하며 비극적이어서 전혀 마음에 들지 않았다는 것이다. 세상은 그가 생각한 것보다 훨씬 복잡하고 상호의존적이었으며 모순과 무지, 편견과 분노, 증오로 가득 차 있었다. 세계대전과 그 이후의 한국전쟁, 베트남 전쟁 등을 지켜보면서 그는 서구 문명을 위험한 고객으로 간주하고 그의 장부에서 지워버린다.

사실 그가 선택한 시골생활이었다고는 하지만, 한편으로는 전쟁을 통해 기업을 살찌우고 경제를 일으켜 세우려는 거대한 광기에 휩싸인 미국 주류사회로부터 철저히 소외되고 내쫓긴 것이었다. 버몬트의 숲 속으로 들어간 스콧 니어링 부부는 자연과 접하면서 하루에 생계를 위한 노동 네 시간, 지적 활동 네시간, 좋은 사람과 친교하며 보내는 시간 네 시간으로 완벽하게 하루를 보내는 생활을 한다. 마을 사람들과 서로 도우며 살되 소유욕을 억제하고, 절대로 돈을 꾸는 일이 없으며, 돈이 없으면 없는 대로 지냈다. 이렇게 농사를 지으며 사는 동안 경쟁적이고 공업화된 사회양식에 필연적으로 따라다니는 네 가지 해악에서 벗어나는 데 성공하였다고 한다. 그 네 가지 해악이 란(돈과 가재도구를 비롯한) 물질에 대한 탐욕에 물든 인간들을 괴롭히는 권력, 다른 사람보다 출세하고 싶은 충동과 관련된 조급함과 시끄러움, 부의 권력을 차지하기 위한 투쟁에 반드시 수반되는 근심과 두려움, 많은 사람이 좁은 지역으로 몰려드는 데서 생기는 복잡함과 혼란을 말한다.

언제부턴가 내가 가장 부러워하기 시작한 그의 좌우명은 다음과 같다.

..... 간소하고 질서 있는 생활을 할 것. 미리 계획을 세울 것. 일관성을 유지할 것. 되도록 마음이 흐트러지지 않도록 할 것. 그날그날 자연과 사람 사이의 가치 있는 만남을 이루어가고, 노동으로 생계를 세울 것..... 쓰로 강연하고 가르칠 것. 원초적이고 우주적인 힘에 대한 이해를 넓힐 것. 계속해서 배우고 익혀 점차 통일되고 원만하며 균형 잡힌 인격체를 완성할 것....

실제로 그는 그렇게 살다가 100세가 되던 해 평화롭게 눈을 감았다. 그래서 전 세계의 많은 이들이 지금까지도 그를 존경한다.

                                                         도종환 산문집 "사람은 누구나 꽃이다." 중에서....

간장 오타맨이....