다른 사람의 경험을 이해하려면

작년 이맘때 참 추웠는데 그래도 올 겨울은 안 춥나 보다 했는데

역시나 농성 이야기가 나오니 춥다.

어찌 저찌 집회가 진행되고 있었는데

크리스티앙 동지가 와서 그런다

오늘 여러 군데에서 많이도 왔다고 그런데 숫자는 참 적다고.

워낙에 역동적인 것을 좋아하는 동지이니 그렇게 말할 만도 한데

오늘따라 그 말이 참 따갑다.

하지만 집회에 온 동지들 면면을 보아하니..

일년 동안 농성 투쟁이란 것을 하면서 알게된 알짜배기들만 모인 것 같다.

그래서 난 적은 대오에 실망하지 않았다.

난 그 보다 작년 11월 15일 함께 했던 사람들이 자꾸 떠올라

징그러웠다. 자꾸 작년 이맘 때가 떠올라 징그러웠다.

그리고는 그날 그렇게 같이 시작했던 사람들을 대오에서 찾아서는

한명 한명 찬찬히 카메라에 담았다.

내일도 맘만 먹으면 본다.

내일 모레도 맘만 먹으면 본다.

하지만 농성투쟁이란 이름으로는 오늘이 마지막이니

그렇게 한명 한명 찬찬히 카메라에 담았다.

연단에서 뭐라 해도 난 대오에 있는 그렇게 일년을 보낸 사람들을 찾아 한명 한명 담았다.

멍하니 앉아 있는 모습, 전화 받고 있는 모습, 담배 피는 모습, 내 카메라를 보고 웃는 모습, 내가 촬영하는 것을 보고는 내게 카메라를 들이대는 모습, 박수 치는 모습, 옆 사람과 이야기하는 모습, 연단에서 이야기하는 것을 인상 쓰며 듣고 있는 모습.............

<계속된다>를 만들고 나서 여기 저기 다큐가 상영하는 곳이면 어디든 갔다.

독립다큐하는 선배들에게는 미안한 일이지만

상영료를 안줘도 갔다. 그러면 안돼는 데 어쩔 수 없었다.

투쟁을 알리려는 맘 하나만으로 만든 다큐이니 현실에 대한 분노를 나누기 위해 만든 다큐이니

어쩔 수 없었다.

그러다 농성장에 자주 못가면 이주동지들이 안온다 뭐라한다.

그래도 난 떳떳했다.

투쟁을 알리는 것도 미디어활동가가 하는 일이라고 그래서 열심히 참 열심히 돌아다녔다.

그리고 청하지 않아도 농성투쟁 상황에 대해 이야기하고 한국에서 이주문제에 대해 미친년 처럼 주저리 주저리 떠들었다.

그러면서도 마음속은 든든했다. 내 뒤에는 농성장이 있었으니

그리고 거기에는 동지들이 있으니..

그 동안 지역에 내려간 동지들도 그런 마음이었겠지.

"내가 지역에 내려와 공장에 다녀도 농성투쟁하는 동지들이 있으니.

든든하다" 했겠지.

근데 오늘 해단식을 했다.

어찌 저찌 집회가 끝나고 찹찹한 마음인데

명동으로 행진 중에 대오 옆차선 차 앞으로 민수가 누워 버린다.

카메라들은 달려들고 민수는 분에 못 이겨 "더 이상 죽이지 마라" 한다.

저러지 말지...저러지 말지. 지가 저러지 않아도 그 맘 모르지 않은데

저러지 말지...카메라를 들이 대기도 싫고 싫다.

내가 니 맘 아는 데 니도 내 맘 모를리 없고 이러지 말지.

모른척 하려다가 지가 아파하는데 내도 같이 아파하자 하며 카메라를 들이댔다.

참 아프다.

얻은 것 없다고 지역에 가면 얼마나 괄시 받을까.

연단에 올라선 사람들은 하나 같이 이주노동자 문제를 사회적으로 알리고

민주노총이 이주노동자 문제를 중요한 투쟁의 과제로 안았고

그러니 얼마나 얻은 것이 많냐고 한다.

누가 모르나..

하지만 자꾸 명동 해단식에서 대오 앞에 선 이주동지들은 고개를 숙이고

다른 동지들이 하는 이야기를 들으며 훌쩍인다.

나...나야 찍어야 하는 사람이니..울면 안돼지.

목으로 몇번 눈물을 삼키는 데

안울순 없지.

한쪽으로 가서 확 울음을 터트리는데 민수가 확 울고 간다.

니도 내맘이지 내도 니맘이지.

다 같은 마음이지.

이 혹독한 한국의 사계절을 명동 길 한복판에서 천막치고

잘 버텼으니 지역에 가서도 잘 버티길.

누가 뭐래도 할 일은 했고

누가 뭐래도 할 일은 여전히 많이 남아 있으니

기죽지 말고 더 강해져서 자꾸 자꾸 만나길.

비두도, 샤말도, 케이비도, 헉도, 굽다도 빼았겼지만

그래도 버텼고 지내왔으니 우리 같이 똘 똘 뭉쳐서

잘지내길......

앞으로는 어떤 일이 있어도 눈물 흘리지 말고

즐겁게 투쟁하길.

정말 민수 말대로 더 이상 이주노동자가 이 땅에서 이 땅의 현실이 갑갑해서 자기 손으로

목숨을 끊는 그런 일은 없길...더 이상 이 땅에서  이주노동자가 아니 모든 노동자가 산재 당하지 않고 정당하게 일한 만큼 받고 당당하게 살아갈 수 있길..

농성단은 해단했지만..

비즐리, 이제 일상의 투쟁을 해나갈 동지들에게 더 큰 힘이 되도록...노력하길..

비즐리...훌륭한 다큐멘터리 감독이 되어 이주노동자 투쟁 잘 알리고

열심히 열심히 살아서 많은 사람이 이주노동자 투쟁 같이 할 수 있도록 좋은 다큐 만들길..

그러니 이제 더 든든해 하기. 지역에서 열심히 일하고 조직하고 투쟁할 동지들 생각하며

더 든든해 하길..

그 자신감은 전쟁에 대한 다큐를 만들고 싶다는 데까지 옮아갔다.

그러다 911이 터졌다. 

미국은 있는 호들갑 없는 호들갑 다 떨었다. 정말 호들갑이다.

무고한 사람이 그렇게 어이 없이 죽어간 것이 어찌 안슬프겠냐만

미국의 지배세력(정말 이 말 안쓰고 싶었는데 이 말 밖에 딱 맞는 말이 없다)은

그 슬픔을 동원해서 빈라덴을 엄호하는 탈레반을 무너트리기 위해

아프가니스탄을 공격해야 한다고 난리를 피웠으니...그리고 그 호들갑에

전세계가 놀아났으니...그리고 911에서 죽은 사람 보다 더 많은 사람들이 이미

미국이 지구 곳곳에서 일으키고 있는 전쟁에서 죽어갔는데....

그 모습이 너무나 뻔뻔해 기가 막힐 지경이었다.

911로 많은 사람이 죽었다는 슬픔보다 오히려 그런 죽음을

아무렇지도 않게 자신들의 이익을 위해서 사용하고 있는 사람들이 있다는 것이

슬펐다. 그런 역사가 계속해서 반복되고 있는 것이 힘들었다.

온 세계가 광기에 휩싸인 듯 돌아가고 마치 거대한 시계가

내 머리 위에서 카운트 다운을 하는 것 같았다.

무서웠다.

끝을 향해 달려가는 그 광기가 무서웠다.

그런데 아무것도 할 수 없다니...무기력.

난 말끝마다

'미국이 아프가니스탄을 공격하면 난 그리고 갈거야. 난 갈거야' 라고 중얼거렸다.

기껏 내가 가서 무슨 일을 할 수 있을까, 하지만 그땐 그 생각 밖에 없었던 것 같다.

그 시간을 그 미친시간을 기록해야 한단 생각.

그런 말이라도 하지 않으면 그 끝없는 무기력에서 나를 잃을 것 같았나 보다.

그러다 전쟁이 터졌다.

말문이 막혔다.

하루 하루 전쟁관련 소식들을 찾아 읽었다.

전쟁을 흥미 위주로 다루는 기사들이 물리긴 했지만 그 안에서라도 

사실들을 찾아내려 애썼다. 그러다 정문태씨의 기사를 만나는 날이면

반가워 읽고 또 읽었다. 

그렇게 하루하루 지나고

결국 미국이 들어 앉았고 탈레반은 물러났다.

이미 마음은 잡을 수 없고 좀 거창하긴 했지만

인류는 절대로 진보하지 않는단 생각으로 팽배해져 있을 무렵.

----------------(오버했다. 근데 그 당시에는 정말 맛이 가 있었다.

내가 술이라도 먹을 줄 알았다면 그때 몸 망가졌을 거다. 쉼 호흡하고..휴우.)

친구가 한 포털 사이트의 광고에 대해 이야기했다.

어떤 국제지원단체가 아프가니스탄의 학생들을 위한 프로그램을 하는 데

거기에 함께 갈 스텝을 모집한다는 것이었다.

처음 그 이야기를 듣고 난 시큰둥했다.

전쟁이 나고 나서 그곳에 가서 지원을 하는 게 뭐가 중요한가..

전쟁을 막았어야지!

선뜻 내키지 않았다. 하지만 곧 생각이 달라졌다.

내가 보지도 않고 그저 전전긍긍한 전쟁,

현대사에 전쟁을 겪은 사회에서 살고 있다고 하지만

전쟁은 어떤 것인지, 정말 그것은 어떤 것인지.

눈으로 보고 싶어졌다.

그래서 가기로 맘 먹었다.

그런데 그 지원단체에서 가기 전에 유서를 쓰란다.

쓰벌.. 그래도 꼼꼼히 썼다. 내가 어찌 되면 내 카메라는 누구에게 주고

내 편집 컴퓨터는 누구에게 주고 뭐는 누구에게 주고 등등...

같이 가기로 했던 사람들이 내 유서를 보더니 혀를 내두른다.

넘 현실적이라고...

집에는 동남아시아에 잠시 갔다 온다고만 했다.

살짝 비자가 나오면 아프가니스탄도 갈 수 있다고 했다.

거짓말은 아니다. 진짜루 파키스탄 국경지역에서 비자를 신청하고 기달려야 했으니까.

하지만 워낙에 내가 하는 일에 관여하지 않는 식구들은 귀 담아 듣지 않았다.

걱정한 내가 오히려 머쓱해졌다.

유서도 쓰고 가족들에게도 이야기했고(?) 카메라도 챙기고 출발.

국경이 열렸다고는 하지만 아프가니스탄을 들어 가는 것은 쉬운 일이 아니었다.

그나마 쉬이 접근할 수 있다던 파키스탄의 국경지역 폐샤와르로 가는 길만도

험난했다.  만 하루를 꼬박 이동해서 겨우 도착한 페샤와르.

비자를 신청을 하고 기달렸다 운이 좋았는지 비자가 나왔다.

하지만 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있는 것.

폐샤와르에서 카불까지 가는 국제지원단체만을 위한 비행기가 있는데

(그 비행기는 10명 정도가 겨우 탈 수 있는 작은 비행기다)

원래는 그 비행기를 이용해서 카불까지 들어가려고 했었다.

그런데 그걸 못 타게 됐다. 자세한 기억이 안난다.

왜 비행기를 안타고 육로를 택하게 됐는지.

여하튼 육로를 이용하기로 했다.

아직도 곧곧에 무장한 사람들이 있다고도 하고 

아직도 미군이 뿌려 놓은 지뢰가 곧곧에 있다고도 하고.

눈에 안뜨이기 위해 현지인 옷을 구해 입고 다 허물어져 가는 차로

출발했다.

(생각보다 이야기가 길어졌네...에공..)

밤이 깊어 가니 각설하고....

아프가니스탄에 대한 다양한 이야기는 다음 기회에...

오늘 하고자 했던 이야기는..

그 프로그램에서 만난 한 아이의 이야기다.

아이라고 하면 참 어색하다.

그래도 나이가 어리니 아이라고 해야겠지..일반적으로..그렇게 하니...

그 아이를 만난 건...

프로그램 중 난 배가 고파 잠시 밖에 나왔다.

그런데 한 아이가 계단에 앉아 감자 튀김 같은 것을 먹고 있었다.

옆에 가서 안되는 아프가니스탄말로 뭐라 이야기를 하는데

내가 배고픈 것을 눈치챘는데

갑자기 그 아이가 나보러 그 감자튀김을 먹으란다.

당황스러웠다.

국제지원단체 직원들이 아프가니스탄에 오기 전에 했던 이야기가 있다.

어떤 음식이든 길거리에서 파는 것은 먹지 말아라.

그 음식이 나쁜 것이 아니라 우리가 이미 너무 깨끗해져버려서 그걸 먹으면 탈이 난단다.

그래서 다들 물도 사다 먹고 음식도 열심히 만들어 먹는다.

그걸 뭐라고 할 수 없다. 탈이 나는 걸...정말로 탈이 난다.

이미 우리들은 현대문명으로 인해 약골이 되어 있으니까.

하지만 난 그 말이 잠시 떠오르긴 했지만

그 말때문에 당황스러웠던 것은 아니었다.

그 아이의 당당함 때문이었다.

"먹어, 먹어"하는 그 아이의 모습.

그 아이의 모습은 여느 카불의 아이의 모습이었다.

혜어진 옷, 신발, 깨제재한 얼굴,

그럼 모습을 하고 있지만 그 아이는 너무나 당당했다.

행동이 참 당당했다. 정말 시간을 올곧이 살아낸 어른 같았다.

난 그 아이의 당당함이 너무 낯설었다.

그 당당함이 카불에선 낯설었다.

(전쟁에 황폐해진 땅에서 국제지원단체들의 지원에만 기대야 하는 사람들은

속으론 아니지만 겉으로는 지원단체 사람을 보면 당당할 수 없었다.

정말이지 그런 상황을 보는 것도 힘든 일이다.)

아니 어쩌면 세계 어디 가도 그러한 당당함으로 존재할 수 있는

사람이 몇이나 될까...난 너무 그 아이가 멋있었다.

당황스러운 순간도 잠시 난 그 친구의 당당함에 눌리고 홀려서

그 친구의 감자튀김을 나눠 먹었다.

뒤늦게 날 발견한 한국 스텝이 그런다.

어이구..애들 것을 빼앗아 먹냐.

그래 너무나 상식적인 말이다.

하지만 그 아이는 우리가 익히 알아 왔던 아이가 아니었다.

내가 보호해줘야 하고 안쓰러워해야 할 아이가 아니었다.

그 아이는 어른이었다.

아니 어떤 어른보다도 어른스러운 아이였다.

그 아이는 나 보다 훨씬 강했다.

그 오랜 전쟁을 견뎌 왔고 지금도 그 전쟁 때문에 황폐해진 그 땅에서

살고 있으니...난 그 친구의 그 당당함이 너무 멋져서

그 친구랑 헤어지고 와서도 그 친구 때문에 가슴이 벅찼다.

나중에 맘이 통하는 그 학교 선생님에게 그 아이에 대해 물었다.

선생님왈 아버지를 잃고 어머니와 동생들을 데리고 산다고

그 아이도 카불의 아이였다.

아침에는 일을 하고 시간 날때 마다 학교에 와서 공부한다고.

선생님도 인정했다..참 당당한 아이라고.

이래저래 준비해간 프로그램이 끝나고 마지막 날

사람들은 그 동안 정들었던 아이들과 인사를 나누느라 바빴다.

난 너무나 망서려졌지만 그 선생님과 이야기를 했다.

난 그 친구가 열심히 사는 모습이 너무 좋다고 당당하게 사는 모습에 박수를 보내고 싶다고

그가 계속 그렇게 살았으면 좋겠다고 그런데 그런 마음을 담아 내가 할 수 있는 것이 없다고

그래서 결국 생각해 낸 것이 너무 창피하긴 하지만 내게 있는 약간의 돈이라고

선생님은 내 맘을 읽어 줬다. 고마웠다.

결국 선생님이랑 내린 결론은

많이 줄 수도 없고 줘서도 안된다고 그 아이의 삶에 존중을 보내는 의미를 담을 수만 있으면

된다고 학자금 처럼...그렇게 난 선생님에게 부탁을 했다.

멀리서 그 아이가 보인다.

여전히 당당하다.

나 같으면 기분이 나쁠수도 있을 텐데

혹은 어려운 살림에 돈이니 반갑다고 웃을 수도 있을 텐데

그 아이는 선생님의 설명을 진지하게 들었고 받았다.

멀리서 인사를 하는데 나도 같이 고개 숙여 인사를 했다.

그리고 돌아서는 데.

창피했다.

돈을 지워준 것이 창피하기도 했지만

정말 창피한 것은

'전쟁을 막지 못해서' 였다.

참 오바다. 하지만 정말 그 아이 앞에서 그런 생각이 들었다.

권위에 대한 환상이 별로 없는 나는 앞세대에 대한 개념도 별로 없었다.

그런데 내가 그 아이에게는 앞세대 아닌가

난 그 아이에게 뭘 했나.

전쟁도 못 막고 전쟁 때문에 그 아이를 그렇게 힘들게 해 놓고서

이제와서 그저 당당한 모습에 존경을 표한다고 헛짓을 하니...

창피했다.

창피해서 울었다.

프로그램 내내 감상주의는 아니다라고 지랄하고 다닌 내가 우니

같이 했던 스텝들이 이상하게 여겼지만

난 눈물을 멈출수 없었다.

"shame on me"

계속 되네었다.

이게 내가 가지고 있는 아프가니스탄이다.

전쟁을 막는데 노력해야지 더이상 전쟁이 일어나지 않게...

그렇게 다짐을 하면서 아프가니스탄을 떠나왔는데

난 이제 정문태씨가 기술해 놓은 아프가니스탄을 보면서

겨우 아프가니스탄을 기억하고 이런 글을 쓰고 있다.

참....

여전히 창피하다.

명동성당 관계자들과 실랑이 끝에 들머리에 농성 천막을 칠 때는

참 심난하기도 하고 그 현실이 싫어서 쳐다 보는 것이 싫었지만

어쪄랴 기록해야 하는 걸...난 열심히 텐트 치는 모습을 카메라에 담고 있었는데

다 친 텐트 앞에서 이주동지들이 사진을 찍고 있는 것이 아닌가

사진은 왜 직냐고 했더니...이제 집이 생겼는데 기쁘지 않냐고

여럿이 브이를 만들어 보이며 텐트 앞에서 사진을 찍는다...

이런 것이 살아가는 것이구나..살아가는 것은 다른 게 아니구나

어차피 현실은 팍팍하고 어디 기댈곳 없지만

작은 것 하나라도 얻어낸 것들을 공유하며 즐거울 수 있는 것

그것이 살아가는 힘이구나 그런 생각에 나도 그 모습을 카메라에 담았다.

노숙을 하다 천막이 생기고 천막에 스치로폼을 대고

전기 장판을 마련하고 씻을 곳이 없어 찬물로 화장실에서 씻다가

천주교 인권위 도움으로 따뜻한 물로 씻을 수 있게 되고

그때 마다 사람들은 기뻐했다.

다시 그런 일을 하라면 난 자신이 없다.

물론 내가 한 것은 아니지만 같이 그 시간을 나눴던 나로서는

참 뭘 몰라서 그렇게 했구나 그런 생각이 든다.

한 동지도 어떻게 이런 농성을 들어 오게 됐냐고 하니까

"이렇게 힘든줄 알았으면 안했죠" 한다.

투쟁은 그런 것이다.

투쟁은 싸움이기도 하지만 동지를 느끼고 어려움을 함께

겪고 나누고 해결하고 그런 것....그 경험을 나누는 것으로

난 이주동지들과 더 가까워졌고 그들을 쉬이 이해할 수 있었던 거 같다.

그 기간을 통해 기쁨과 함께 실망도 있었지만...

난 그래도 여전히 이주동지들과 함께 할 것 같다.

나의 다음 주제는 이런 것이 되지 않을까?

우린 정말 친구가 될 수 있을까?

우린 어떻게 친구가 될 수 있을까?

친구...쉽게 말하는 그런 친구 말고 정말 삶을 공유할 수 있는

그런 친구 말이다. 연대할 수 있는 그런 친구 말이다.

한번 열심히 고민해 봐야지.

그 일년이 내게 준 선물 같다.

부산영화제 이후로

가끔 외국에서 메일이 온다.

참 신기하다..

<계속된다>를 보내달라는 메일..

그럼 난 이렇게 메일을 보내고 싶어진다

"Who are you?"

감독도 초대했으면 좋겠다.