다른 사람의 경험을 이해하려면

다큐를 만들고 나니 이 사람 저 사람이 이런 저런 이야기를 해준다. 만들기 전에는 아무도 내게 이런 저런 이야기를 해주지 않았다. 이렇게 사람에게 다가가라 저렇게 다가가라 그런 이야기를 해주지 않았다. 아마 그때는 나의 존재에 대해 알 필요가 없어서 그랬나, 아니 어쩌면 사는 게 다 그런건지도 모른다. 먼저 내지르지 않으면 아무도 다른 존재에 관심을 주지 않는다. 그게 사는 건지도 모른다. 여하튼...이런 저런 이야기 중에 이런 것이 있었다. 아니 어쩌면 이런 저런 이야기 중에 대부분이 이런 이야기였던 것 같다. 내지르지 말라고 그냥 같이 가게 하라고. 뭐 다른 의미들도 있었던 것 같다. 하지만 대략 좋은 의미로 아니...내가 알아 들을 수 혹은 내게 도움이 되는 이야기로 간추려 본다면 대략 그렇다. 보는 사람이 같이 가게 하라고. 사람들을 내몰지 말고 같이 가게 하라고 같이 느끼고 같이 슬퍼하고 같이 가라고 그래서 자연스럽게 니가 하고 싶은 이야기를 알게 하고 느끼게 하라고..리듬과 호흡에 관련된 이야기라고 생각한다.

최근에 촬영 조명 워크샵을 했다. 워크샵에서 가장 많이 한 것이 영화 보며 분석하는 것이었다. 재미난 수업이었다. 한번도 제대로 공부를 한 적이 없으니 그럴만도 하다. 하지만 그러한 것들을 많이 안다고 해서 다큐를 잘 만들 수 있는 것은 아닌것 같다. 다큐는 극영화와는 다르다는 생각을 떨칠 수 없다. 하지만 그 수업을 듣고 나서는 뭐랄까 눈이 생겼다고 해야 할까. 이야기에 대한 집착이 생겼다. 이 이야기는 어떻고 저 이야기는 어떻고...

서론이 길다. <하울의 움직이는 성>에 대한 이야기였던가? ^^ 한마디로 말하라면 그림 죽인다. 그 큰 스크린이 하나도 안 남더라. 밀도. 밀도가 있더라. 다큐를 찍으면 그런 밀도를 갖기란 힘들다. 다큐를 촬영할 때는 이야기에 집중한다. 그러니 밀도 있는 화면을 갖긴 쉽지 않다. 카메라 감독을 따로 두지 않는다면 말이다. 아니 촬영에 도가 트지 않는다면 말이다. 그런데 역시 미야자끼 할배다(내가 좋아하는 사람은 왜 죄다 할배일까? 혹은 할매? 존 버거도 할배고...) 꽉찬 화면은 충만함이 있다. 아니 솔직히 말해서 환타지가 완벽하다. 그 속이 영화란 생각을 못하고 빨려 들어 간다. 실제가 아니지만 실제가 되버린 상황. 그게 정말 영화가 주는 매력이 아닐까. 그런데 한가지 부족하다. 아니 한가지가 아닐지도 모른다. 뭔가 불편하다. 자꾸 밀어낸다. 다른 것은 별로 없는데 환상적인 비행신, 누구나 친구가 되고 누구나 가족이 되는 관계, 누가 완벽히 나쁘지도 않고 누가 완벽히 좋지도 않고 그저 관계가 만들어 지고 서로 있어주는 관계들, 그리고 한번쯤은 생각해 봤음 직한 감히 입밖으로 내놓지 못한 많은 상상들.....감개무량....그런데 모자란다. 질러 놓고 빠지고 질러 놓고 빠지고 뭔가 부족하다. 무엇인가가 그를 뭔가가 부족한 상태로 만들었을까? 뭔가 부족해도 된다고 생각하게 만들었을까? 나이듦, 그건 아닐텐데, 명성, 아니면 잠시 쉰 흔적,

순간 그런 생각이 든다. "자기 만족", 우린 알고 보면 자기 만족에 산다. 누가 뭐래도 자신이 족하면 그만이다. 이만큼이라고 느낄 때 이만큼 할 수 있는 자아도 훌륭한 거다. 그럼 그도 스스로 만족했을까? 그 할배가 그렇다고 말하면 난 더 할 말이 없다. 두말하기 싫어서가 아니라 그가 그렇게 느꼈다면 그게 그에게 그 순간 맞을 거 같기 때문이다. 그래야 미래가 있지. 그래야 더 나아갈 수 있지. 거장이란 말은 감옥이다. 욕망이 자기 것이 아니라 남의 것이 되어 버리는 순간이 아닐까? 거장이라고 불리는 순간이란. 남의 욕망과 자신의 욕망 사이에서 우리는 매번 흔들린다. 가끔은 나의 욕망에 순할때가 행복이고 혹은 남의 욕망에 순할때 행복이다. 그래서 흔들린다. 매번 대답은 다른 곳에 있으니. 매번 흔들린다. 그래서 가끔은 욕망을 객관화시킨다. 그럴때 다양한 욕망들과 만나고 그래서 소통이 되고 그래서 행복을 나눈다. 대략 그런 사람들이 거장이라 불리기도 한다. 그러나 항상 가능할까? 그렇다면 정말 재미 없다. 그렇다면 정말 심심하다. 그리고 재수 없다. 인간은 가끔 자신의 욕망으로 빠져 우수워질때도 있어야 한다. 그래야 다음이 있지. 그래야 재미가 있지. 난 여전히 <하울의 움직이는 성>이 부족하다고 생각하지만 <하울의 움직이는 성>이 미야자끼 할배의 끝이 아니란 생각에 다음이 기다려진다. '할배, 부족해요. 그러니 담엔 부탁해요.~' 갑자기 그가 가깝게 느껴진다.

순진한 사람,

가끔 상영회 끝나고 나서 관객과의 대화를 할 때 그런 질문을 하는 사람들이 있습니다. <진실의 문>이란 다큐 관객과의 대화에서도 그런 질문을 하는 사람이 있었는데요. "왜 그렇게 학식도 높으신 학자들이 그렇게 양심 없이 그런 말을 하죠?" 라고 누군가 물었습니다. 그러자 감독이 웃어 버렸습니다. 그런 말을 하는 사람들은 착한 사람들입니다. 하지만 착하다고 다 좋은 건 아니란 생각이 듭니다. 어제 <계속된다>가 끝나고 관객과의 대화시간에도 "그렇게 이주노동자가 필요하면 정부는 도대체 왜 그런 일을 하는가?"라는 질문을 하시는 분이 있었습니다. 위의 질문과 내용은 다르지만 그 안의 논리는 비슷하죠. 지식이 많은 사람들의 권위, 국가는 항상 국민을 위해 존재한다는 환상 등이 그대로 내 것이 된 경우란 생각이 듭니다.

우리는 가끔 이런 두려움에 휩싸이는 데요. 내가 결정한 것이 정말 나의 의지인가? 내가 선의로 한 짓이 다른 이에게는 선의로 다가갈까? 그런데 정말 나의 선의가 진정 선의인가? 이쯤 되면 철학서 한권쯤은 필요한데요. 깊이 가지 않더라도 전 나의 결정이 나의 의지인가라는 대목에서는 정말 무서울 때가 한두번이 아닙니다. 대부분의 사람들이 제도권 교육을 통해서 경쟁에 살아 남는 법을 배우고 국가에 충성하는 법을 배우고 학식 있는 사람들에게 고개 숙이는 법을 배우는데 저도 거기에서 예외는 아니니까요. 그래서 저런 질문을 하는 사람들을 보면 일정정도 이부분에서는 자아가 없는 사람이다 란 생각이 듭니다. 그래서 화가 납니다. 웃기죠. 남이 자아가 없는 것에 왜 화가 날까요. 근데 화가 납니다. 미운 것은 아닌데요. 화가 납니다.

어제도 그런 사람이었는데요. 이 분은 좀 독특했습니다. 순진함을 넘어 화를 냈습니다. "그렇게 문제가 있다면 왜 그런지 보여줘야 하는 거 아니냐. 그런데 그게 빠졌다." 전 "네, 그것도 해야 할 일이긴 한데요. 이번 영화는 그게 주제가 아니라 정체성이 주제입니다.  ...." 그 분은 다시 뭐라 했는데 그때 부터는 아...이 사람이 화를 내는 구나 그런 생각이 들었습니다. 말이 길어지자 사회 보시는 분이 잘랐습니다. <계속된다>를 보고 화를 내는 사람은....처음 봤습니다. 하지만 늘상 그런 분이 있을 거란 생각을 했습니다. 대중매체에서 보여준 모습과 다른 이주노동자의 모습, 한국 사람들의 천박하고 무관심한 무시를 허허 웃으며 비웃어 주는 이주노동자, 한국사람의 구타에 당당히 항의하는 이주노동자, 대로 한 복판에서 경찰들에 휩싸여서도  자신에게 권리가 있다고 외쳐되는 이주노동자, 아무리 생각해도 불편한 모습이지요. 이주노동자가 나와 한패가 아니라고 생각하는 사람에게는 더한 불편함이 있겠죠. 이주노동자는 한국사람의 울타리 밖에서 그 울타리 안으로 끊임 없이 들어오려 안간힘을 쓰여 울타리 안의 한국 사람들을 부러워 해야 하는데 오히려 그런 강박에 떠는 한국 사람들을 웃어 넘겨 버리니...그런데 정말 한국사람들은 이주노동자를 떠밀려는 걸까? 전 아니란 생각이 들거든요. 한국 정부가 그걸 원하는 거고 사람들을 그렇게 만들었다고 생각하거든요. 그래서 전 사람들이 그런 마음이 들었을 때 정말 난 그걸 원하나? 그런 생각을 한번쯤 해줬으면 좋겠거든요.

그 분이 화를 낸 이유가 이것인지는 알아 봐야 할 것입니다. 저는 그분이 뭐라 하는 지 듣고 대답을 하고 싶었습니다. 하지만 그 분은 자신이 화를 내고 있다는 것도 모른체 화를 내고 있었습니다. 그러니 이런 결론에 도달했네요. 어제 밤에 몇번을 깨어서 다시 생각을 했지만 지금 드는 생각은 이렇네요. 그런데 이런 결론이 내려지니까 막 드는 생각은 참 편합니다. 그래서 독립다큐라는 것이 필요하구나, 사람들이 불편해하지만 일정정도 현실에 존재하는 부분이니 알리는 것. 그래서 더 열심히 만들어야겠단 생각도 들고 그런 분을 만나면 나도 한번 화를 내봐야겠단 생각도 듭니다. 하하하

기쁜 일은..

겨우 겨우 해야 할 일 때문에 컴 앞에 앉았는데

이상한 메신저가 뜬다.

이런...샤말씨다. 샤말씨가 날 부른다. 이런...

넘 반가웠다. 정말 보고싶었는데

그래서 겨우 샤말씨 이메일 주소 알아서 msn에 등록해놨었는데

한번도 로그인을 안하더만 잊고 있었는데 말을 건다.

어떻게 지내는 지 서로 이런 저런 이야기를 한참 했다.

역시 샤말씨는 바쁘다. 네팔 노총에서 열심히 일하고 있더라.

12월 18일 세계이주노동자의 날 행사와 인도에서 있을 행사를 준비하느라고

정신이 없단다. 정말...그러면서 이런다. <비즐리, 바빠요. 바빠.>

하하..영락 없는 샤말씨다.

난 샤말씨가 행복했으면 좋겠다.

장난 삼아 물었다. 결혼은 했냐고?

이전에 들은 소식에는 부모님들이 샤말씨가 노총각이 된 것을 걱정해서

결혼을 적극적으로 추진중이라는 것이었다. 그것도 누군지도 모르는 사람과 말이다.

그런데 아직 못했단다. 네팔 노총에도 노총각이 많다고 자기도 노총각이 되어 살고 있다고.

그리고 이렇게 바쁜데 어떤 여자가 자길 좋아라 하겠냐고. 그래서 네팔 노총에는 여성활동가가 없냐고 했더니. 있긴 있는데 다들 기혼이란다. 

서로 서로 걱정하는 말을 하다.

그만 자히드동지 이야기를 해버렸다. 어차피 알 일이니.

많이 안타까워했다. 자기가 혜화동에서 그렇게 연행된 것이 다 자기 잘못이라고

그리고 그것이 이주운동에 너무 치명적인 것이 되어서 자기 스스로를 비난한다고.

틀린 말이 아니다. 샤말 동지가 연행된 시점이 정말 절묘하게도 정부가 이주투쟁을 무시하기 시작한 시가와 맞물리고 그리고 운동을 열심히 한 사람이 연행되는 모습은 지역에 있는 이주동지들에게 이주운동의 전망을 불신하게 하는 계기가 된 것도 사실이다. 아쉽기는 하다.

하지만 그게 온전히 샤말씨 잘못은 아니다. 우리 모두의 잘못이지.

.....

여하튼...샤말씨를 만난 것도 목소리를 들은 것도 아니지만..

샤말씨와 대화를 한 것은 정말 좋았다.

<계속된다>를 12월 17일에 네팔에서 상영한다고 한다.

정작 샤말씨는 아직 보지 못했다고 한다. 당신이 주인공이라고 이야기를 했더니.

정말 이냐고..신기해 한다. 그리고는 미디어의 역할이 중요하니 열심히 해달라고 한다.

정말 샤말씨다. 평소 샤말씨의 모습을 더 담아 놓지 못한 것이 정말 아쉽다.

그건 자히드씨가 연행됐다고 했을 때도 들었던 생각이다.

정말...어려운 일이다.

한때는 카메라를 드는 것이 두려웠다.

내가 인터뷰를 해 놓으면 다들 연행이 되니..정말 들어야 하나 말아야 하나.

그러면서도 언제 연행될지 모르니 인터뷰해놔야해. 그런 맘이 들기도 하고..

참..

여전하다. 어려운 일이다.

자히드 동지를 만나러 가야겠고.

빨리 국제전화카드를 사서 샤말씨 목소리를 들어겠다.

삶은 이렇게 모순적이다.