가문비와 느티네 집

공공연맹 임원선거에 출마하면서 중앙위원 동지들께 드리는 글 -변함없는 관심과 성원, 그리고 비판을 고맙고 달게 받겠습니다, 도와 주십시오!- 1993년 12월 출근길에 불의의 사고로 돌아가신 유전공학연구소노동조합 고 박성오 위원장 동지의 뒤를 이어 위원장 직무대행을 맡으면서 저의 인생역정도 크게 바뀌었습니다. 1994년 과기노조가 출범했을 때, 저는 비전임이었지만 본부의 정책위원장과 유전공학연구소지부장을 겸했고, 1995년 1월 과기노조 합법화 이후 최초의 쟁의를 승리로 마감하면서 연구활동과 노동조합 활동을 병행하겠다는 당초의 소신을 꺾고 노동조합 전임자로서 활동을 시작하였습니다. 1995년 여름 지부장 임기를 끝내고 다시 실험실로 돌아가려 했을 때, PBS는 일단 막고 봐야겠다고, 1년만 본부 전임을 하겠다고, 지부장 출신으로서는 최초의 본부 상근국장으로서 본부에 발을 들여놓은 것이 벌써 9년의 세월이 흘렀습니다. 그 세월 동안에 유전공학연구소지부장, 과기노조 초대 정책위원장, 과기노조 2대 조직쟁의국장, 과기노조 3-4대 위원장, 공익노련 부위원장, 공공연맹 대전충남지역본부장, 민주노동당 유성구지구당 위원장, 민주노동당 대전광역시지부장, 민주노동당 제16대 국회의원 선거 후보(유성구), 그리고 현재 과기노조 6대 위원장까지 잠시도 쉬지 않고 저로서는 벅찬 직책과 역할을 맡아서 달려 왔습니다. 저에게 그러한 역할을 맡겼던 조합원들과 간부 동지들의 여망에 충분히 부응했느냐 하고 누가 물으신다면 여전히 부끄럽고 송구스러울 따름입니다. 그러나 동지들의 뜻을 거슬러 일을 도모하고자 한 적은 없었으며, 한편으로는 조합원들의 뜻에 따라 개인적으로는 꿈도 꾸지 않았던 총선 출마까지 하기도 했습니다. 2000년 총선 출마는 제 삶의 전망과 진로에 크게 영향을 끼친 사건 중의 하나입니다. 조합원들과 지역 유권자들 앞에서 저는 이 땅의 진보와 노동자·서민이 살맛나는 세상을 만들기 위하여 싸우겠다고 큰소리쳤습니다. 지난 4월의 제17대 총선을 앞두고 출마 여부를 놓고 고심하면서 많은 동지들의 다양하고 진지한 의견들을 들으면서 제가 크게 고민했던 것은 2000년의 약속 때문이었습니다. 과기노조 내부 조직을 추스르는 것을 우선적인 임무로 생각하고 당 활동은 좀 더 장기적인 숙제로 남겨야 하겠다고 판단하고, 결국 제17대 총선 출마는 포기했습니다만, 과학기술운동과 지역운동, 노동운동의 현장에서 헌신과 열정으로 작은 성과들을 이루어내고 그 토대 위에서 지역에 기반하는 진보정치의 모범을 만들겠다는 저의 계획은 아직도 살아있습니다. 그런데 돌연 공공연맹 임원선거에 출마한다니요? 격려의 말씀을 보내시는 한편에서 저에 대한 애정을 아끼지 않는 여러 동지들의 항의와 비판이 이어졌습니다. 저에 대한 걱정에서 비롯된 것이든 과기노조와 공공연맹에 대한 우려에서 출발한 것이든, 안팎에서 저에게로 몰려든 사려깊은 의견과 질타에 대해서 참으로 고마운 마음으로 경청했습니다. 그 마음 너무도 잘 아는 저로서는, 지난 2월에 있었던 총선 출마와 관련한 고민보다도 더 큰 갈등과 번민으로 괴로웠습니다. 저에게 쏟아지는 갖가지 기대와 요구들을 한꺼번에 충족하기는 어려웠습니다. 결국에는 제가 계획하고 꿈꾸던 일과 저에 대한 동지들의 기대와 요구와 비판에 부응하는 일, 그리고 저의 공공연맹 임원선거 출마는 별개의 것이 아니라 하나로 만날 수밖에 없다는 결론을 얻었습니다. 당장에 과기노조 위원장직을 끝내고 나서 하고자 했던 저의 계획은 다소 차질이 생기겠지만, 진보정당으로서 민주노동당이 노동자중심성을 견지하고 연맹과 총연맹이 한국사회의 천박한 자본주의를 뛰어넘어 노동자계급의 전망을 새롭게 하는 단결된 힘을 갖추는데 누구든지 뛰어들어야 한다면, 제가 개인적인 어려움을 들어 피해갈 일은 아니라고 생각합니다. 노동자로서의 지난 세월을 저는 그런 마음으로 살아왔습니다. 중앙위원 동지들, 그 동안 동지들의 활발한 의견들을 들으면서 무척 고마웠고 한편으로는 심란하고 고통스러웠습니다. 당선이 된다면 가야할 길은 더욱 힘들고 고통스러울지도 모르겠습니다. 그러나 모든 것을 떨치고 더욱 새로운 마음을 가다듬어 지금보다 더 험한 길일망정 마다하지 않고 정면으로 부딪혀 보겠습니다. 도와 주십시오. 지지하고 격려해 주십시오. 신명을 바치고 열정을 다해서 온몸으로 뛰겠습니다. 그러나 예기치 않게 동지들을 실망시키는 일이 있다면 언제라도 가차없이 비판해 주시고 혹여 저의 처신이 과기노조와 4천여 조합원들을 욕되게 했을 때는 즉각 소환해 주십시오. 지난 10년처럼 앞으로도 저는 과기노조 조합원임을 감사하며 한결같이 노동자로서의 삶을 살 것입니다. 감사합니다. 2004년 11월 23일 이 성 우 드림

2.
대학교 1학년 때, 내가 주로 움직이던 공간은 명동 카톨릭회관(동아리 모임장소)과 혜화동, 이대입구, 그리고 신림동과 봉천동 사이였고, 142번 버스와 25번, 95번 버스가 그 공간들을 서로 연결해 주었다. 대학교 와서 새로 사귄 동아리 친구들은 전공은 다 달랐지만 술에 관한 한 거리낄 것이 없었던 지라 이내 막역한 사이가 되었다. 오늘의 주인공들은 지금 부산에서 대학교 선생을 하고 있는 ㅊ, 대전의 어느 대학교에서 학생들을 가르치는 ㅈ, 그리고 현장에 투신했다가 제적된 후 옥살이까지 하고서 10여년 노동운동에 열심이다가 13년만에 다시 의과대학에 들어가서 늦깍이 의사가 된 ㅇ, 이렇게 3명이다.

 

주말 수련회(MT)에서 꼬박 밤샌 다음 날은 다들 피곤했다. 나는 무슨 일이 있었던지 평소의 나답지 않게 오전에 바로 학교 기숙사로 들어갔는데, 다른 멤버들은 아침에 새터에서 나와서 이대입구로 몰려가 술을 마셨다. 그 날 오후, 심심해진 나는 ㅊ의 방을 여러번 찾아갔는데, 밤이 이슥하도록 녀석은 코빼기도 보이지 않았다. 이상타 해서 다른 친구들을 찾았더니 모두 아무 일 없이 잘들 있었다. 이윽고 자정이 임박해서야 ㅊ은 기숙사로 돌아왔다. 야, 너 대체 어떻게 된 거고?

 

ㅊ의 사연은 이렇다. 아직도 해가 벌겋게 남은 대낮, 밤새 마신 술에 오전에 또 술을 마셨으니 얼콰하게 취했어. 일행과 헤어져서 곧바로 신림동으로 오는 142번 버스를 탔거든. 출입문쪽 맨 앞자리가 비었길래 그 자리에 앉았다 아이가. 몇번이나 우당탕쿵탕 버스 바닥으로 나딩굴어서 쪽 다 팔았다. 그러다 종점에 왔다길래 내려보니 수색이데. 다시 출발하는 버스를 탔어. 다시 종점이라고 해서 내렸더니 또 수색이더라. 아이고. 밤은 늦었고, 그래서 택시타고 왔다.

 

아는 사람은 알겠지만, 142번 버스는 노량진에서 신대방 삼거리, 신림동을 지나 서울대 정문에서 봉천동 고개를 넘고 상도터널을 지나서 수색 종점으로 가는데, 서소문으로 나와서 광화문으로 돌아가기 때문에 8자형 노선도를 버스 천장에 붙이고 다녔다. 수색 종점에서 나와 다시 돌아가는 시간은 대략 3시간 이상이니까, ㅊ은 적어도 6시간 이상을 버스에서 보낸 것이다.

 

다음 ㅈ과 ㅇ의 이야기. 둘이 어느 날 신촌에서 미팅을 한다고 일찌감치 학교를 나갔는데, 그 날 밤 둘 다 돌아오지 않았다. 그 때에도 세상 걱정은 혼자서 짊어졌던 나는 몇 번이나 그 친구들 방을 들락거렸다. 다음날 아침 식당에 가고 있는데 ㅈ이 저만치서 후줄그레한 모습으로 나타났다. 야, 무언 일이고?

 

그 당시만 해도 통금이라는 것이 있었다. 밤 12시 사이렌이 울리면 삼라만상이 정적에 파묻히고 그 정적을 깨뜨리는 것은 순찰을 도는 경찰들의 이따금 부는 호각소리 정도, 그 호각소리에 걸리면 즉결심판으로 넘어가서 벌금인지 과태료인지를 물어야 했다. 미팅(아, 미팅이라고 하고 보니 그냥 꼭 미팅이 아니었을 수도 있겠다는 생각이 든다)에서 만난 짝들과 어울려 신나라 하고 술을 마시던 이 친구들, 통금시간이 임박하자 서둘러 서울역으로 가는 버스를 탔다. 그리고 총알같이 달려서 전철승강장으로 갔는데, 다행히도 전철이 아직 남아있었다.

 

문제는 그 다음이었다. 통금이 임박한 시간이라 인천행 전철은 러시아워를 방불할만큼 사람이 꽉찼는데, ㅈ만 타고 ㅇ이 타려는 순간에 그만 문이 닫혀버린 것이다. 의리의 사나이 ㅈ은 남영동에 내려서 고민했다. 이게 필시 막차인데, 저 친구를 혼자 남겨두어서는 안돼. 빨리 되돌아가서 ㅇ과 고락을 함께 해야겠다. 마침 서울역으로 가는 전철이 한대 남아 있었고, ㅈ은 급하게 서울역으로 되돌아갔다. 그런데, 그 시간에 서울역에서는 마지막 전철이 남아있었고, ㅇ은 별다른 고민없이 노량진역에 내리면 ㅈ이 기다릴 것으로 생각하고, 그 막차를 탔다. 

 

지하 서울역에 내린 ㅈ은, ㅇ은 감쪽같이 사라졌지, 전철은 끊어졌지, 통금이 있으니 노숙자도 있을 수 없지, 택시비도 없지, 하릴없이 서울역 주변을 서성이다가 통금직전에 작심을 한다. 서울역 화장실에서 밤을 지내기로. 사람들 모두 사라지기를 기다려 남자화장실에 가서 문을 잠그고 쪼그리고 앉았다. 이윽고 불은 꺼지고 사람도 차도 다니지 못하는 새벽 4시까지 좌변기도 아닌 그 변기 옆에 앉아서 억지로 잠을 청한다. 새벽녘에 청소부들이 왔다 갔지만, 굳이 잠긴 문을 부수어 그를 발견하려고 하지는 않았다. 아침해가 뜰 때까지 그렇게 자다가 버스타고 기숙사로 들어오다가 우리를 만난 것이다. 그런데, ㅇ은 안왔냐?

 

ㅇ은 그 날 오후가 되어서야 어떤 아저씨와 함께 나타났다. 막차를 타고 혼자서 노량진역에 내린 그, ㅈ이 없다는 것을 거듭 확인하고 나서, 버스도 끊어진 것을 알게 된다. 그리고는 노량진에서 상도동과 봉천동 고개를 넘어서 학교 기숙사까지 걸어가겠다고 결심한다. 쥐새끼도 얼씬하지 않는 밤길을 걷는데, 순찰차가 나타났다. 당신 누구야? 대학생인데요, 차가 끊겨서 기숙사까지 걸어서 가는 중입니다. 조심해서 가셔. 그런데 얼마 가지 못해 또다른 순찰차가 나타났다. 당신 누구야? 대학생인데요... 야, 대학생이면 다야? 빨리 타. 순찰차에 타서 영등포경찰서 유치장으로 직행했다. 거기에서 팔자 늘어지게 자고 나서 곧바로 즉결심판장으로 갔더니, 4천원,땅땅땅! 돈 한푼 없던 이 친구, 함께 즉결에 넘어간 어떤 아저씨에게 4천원을 빌어서 내고, 그 아저씨에게 돈 갚는다고 학교까지 함께 온 것이란다.

 

통금. 여기에 얽힌 사건들은 이 다음에 이어가자. 오타도 나중에 고쳐야겠다. 지금 갑자기, 너무 바빠졌다.

 

안녕하십니까?

저의 동료들이자 사랑스런 후배들인 신랑 김동중 동지와 신부 권도경 동지의 혼례를 축하하러 오신 분들께 우선 감사드립니다. 고맙습니다.

요즘 결혼식에서 주례사에 해당하는 이 길눈이 말씀은 저보다 좀 더 연륜이 쌓이고 경험도 많은 어른께서 하셔야 된다고 생각했습니다만, 신랑 신부와의 적지 않은 인연이 저를 끝내 이 자리에 서게 하였습니다. 이 자리에 오신 분들 모두 신랑과 신부에게 한마디씩 덕담을 선물하셨을 것입니다. 그 덕담 하나하나가 모두 제가 지금 드리는 말씀 이상으로 신랑 신부에 대한 애정과 격려가 실려 있습니다. 사진과 비디오 촬영이 그것을 모두 담아낼 수는 없을 것입니다. 오늘의 주인공인 신랑과 신부는 일생에 단 한번 두 사람의 삶에 모든 부모, 친지, 동료, 선후배 하객들의 염원이 집중되는 이 시간을 기억 속에 뚜렷하게 아로새겨 인생을 참되게 사는 힘으로 삼아주기를 바랍니다.

저는 신랑과 신부를 각각 훌륭한 동지로서 오래 전부터 만나 왔습니다. 그리고 두 사람 사이에 사랑하는 마음이 일고, 그 마음이 기다림 속에서 저마다의 고통 속에서 입술이 마르고 애가 타고, 이윽고 젖은 장작이 서서히 불씨를 키우듯이, 이렇게 두 사람이 활활 타는 젊은 불꽃으로 만나서 부부의 연을 맺는 오늘까지 두 사람을 가까이에서 멀리에서 지켜봐 왔습니다.

사랑은 뜨거운 몸뚱아리를 아낌없이 던지는 것이요, 사랑은 거대한 불구덩이에도 망설이지 않고 뛰어드는 것이요, 그래서 바다와 같이 깊은 가슴으로 모든 것을 끌어안는 것이요, 하늘과 같이 넓은 마음으로 모든 것을 덮어버리는 것이요, 그리하여 마침내 하나가 되고 그래서 새로운 세계로 열리는 것이라고, 그렇게 저는 사랑을 노래한 적이 있습니다. 그 사랑은 부부사랑에만 한정되는 것은 아니라고 생각합니다. 사람과 사람 사이에서, 함께 나누는 소망과 장래에 대한 공동체의 희망이 있는 곳에서는 어디나 그런 사랑의 마음이 넘치고 또 넘쳐야 한다는 것을, 그러한 사랑이 참으로 소중한 것이라고 저는 말씀드리고 싶습니다.

신랑과 신부는 그 동안 둘만의 사랑을 다지는 것 이상으로 이 나라 이 땅의 사람들을 위한 사랑의 약속을 함께 해왔습니다. 청첩장을 보신 분은 이미 느끼셨겠지만, 오늘의 신랑 신부가 참 자유 참 평등의 부부가 되기 위해서 나누었던 숱한 다짐과 약속, 진실로 이 사회의 진보를 갈구하고 그것을 위해 열심히 활동하고 싸우고자 하는 두 사람의 굳은 마음, 모든 사람들이 고루 함께 잘 사는 세상을 만들기 위해 어떠한 역경도 무릅쓰고야 말겠다는 두 사람의 각오, 그러한 소중한 것들을 우리 모두 오래도록 기억합시다. 그리고 혹시라도 신랑 신부가 힘겨워할 때 오늘까지 지녀왔던 관심과 애정으로 격려하도록 합시다.

이제 신랑 신부의 부모님께, 신랑 신부와 이 자리에 모인 모든 하객들을 대신하여 고맙고 감사하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 어머님, 아버님, 신랑 신부를 이토록 건강하게 키워 주시고 부부로 이어주신데 대해 엎드려 감사드립니다. 결혼은 단순히 두 사람만의 결합이 아니라 두 집안의 문화가 만나고 교류하는 것이라고 했습니다. 신랑 신부가 보듬고 키워온 사랑이 두 집안이 오래도록 지녀온 전통과 풍습과 교훈들과 서로 잘 어우러지기를 바라는 마음은 누구나 똑같을 것입니다. 그러나 부모님들께서도 익히 경험하셨듯이, 사회도 생물체처럼 변화하고 바뀌어갑니다. 삶의 새로운 출발점에 서 있는 이 부부가 스스로 새로운 전통과 풍습과 교훈의 주인공이 될 수 있도록 두 집안의 친지분들과 함께 젊은 마음으로 도와 주시기를 바랍니다.

신랑과 신부는 이 사회의 극심한 분열과 대립과 갈등을 해소하고 모두가 평등한 세상이 오기를 바랍니다. 어서 빨리 통일이 되어 겨레가 하나되기를 바랍니다. 노동자와 서민이 살맛나는 세상이 오기를 바랍니다. 부모님 그리고 하객 여러분, 신랑 신부가 바라는 세상은 우리가 함께 바라고 만들어야 할 세상 아니겠습니까?

신랑 신부가 지나온 세월, 부모님 품 안에서 놀던 코흘리개 어린 시절부터, 인연을 맺기 전에 따로 살아온 30년 세월은 말할 것 없고, 흙바람 부는 연구단지와 대화동의 저녁 거리와 막걸리잔 거나한 주막을 오가며, 힘찬 노랫가락에 신명으로 얼싸안았던 청춘의 모든 시기들, 그 만남의 또렷한 기억들, 그러면서 굳게 다진 사랑과 서로의 삶에 대한 약속들, 하나하나 새롭게 새기고 보듬어 가면서, 아무리 모진 일이 닥친다 하여도 오로지 처음 그 마음과 그 사랑으로 이겨 낼 수 있도록, 부모님과 가족 친지들, 그리고 이 자리에 모인 분들 모두, 이제 두 사람 함께 내딛는 걸음마다 우리 모두의 염원이 축복으로 그 위에 얹힐 수 있도록 힘찬 함성과 박수로 이 좋은 잔치마당에 함께 해 주십시오. 감사합니다. (2004. 11. 7)