할머니 검색 결과

해당 글 8

너네 할머니

category 연애결혼일기 2015/04/05 22:08

작년에 마지막으로 뵀을 때 아 ㅁ이네 외할머니도 곧 돌아가시겠구나.. 그런 느낌이 있었다. 반가워해주시며 손을 꽉 쥐어주실 때 그 악력은 여전했지만, 걷지를 못 하셔서, 불효막심한 생각이지만 그래도 올해 돌아가실 것 같으니 돌아가시기 전에 한 번 찾아봬야지. 그 생각을 비췄더니 어머니가 우리 내려오는 때에 맞춰 할머님을 집에 모시고 오셔서(원래 모시고 오실 예정이었는데 더 일찍 모셔오심) 며칠 같이 지내봤다. 이번에 봬니 다행히 몸상태가 더 좋아지신 것 같아서 올해 돌아가실 걱정은 없어졌다.

 

얘네 할머니는 91세시다. 내가 만나본 인간 중에 가장 나이가 많으시다. 어릴 때부터 우리 외할머니랑 동네에, 같은 집에 살아왔고 다 커서는 우리 친할머니랑 같은 집에서 몇 년 살았다. 내가 가진 할머니라는 존재들, 노인 일반에 대한 경험과 이미지가 있는데, 보통은 몸이 안 좋고, 안 좋은 몸만큼 기억력도 사고력도 감퇴한다. 약간 어린애 대하듯 대해야 하는 부분이 있다. 하지만 어린애가 아니기 때문에 짜증날 때가 있다.

 

얘네 할머니는 전혀 우리 할머니들 같지 않으시다. 처음 뵀을 때도 너무 깜짝 놀랐다. 정신이 정정하시다,를 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 몸은 정말 안 좋으신데, 사고력도 기억력도 전혀 떨어지지 않는다. 본인의 젊은 시절에 비하면 좀 떨어지실 수도 있다. 다만 노인같지 않은 점들... 했던 말 무한반복하거나, 사건이 언제 일어났던 것인지 기억하지 못한다거나.. 그냥 그런 것들이 전혀 없으시다. 그냥 평범한 대화가 된다! 내가, 우리 외할머니를 엄청 사랑하면서도 그 노인의 전형성이라고 생각했던 것들을, 그런 전형성을 가진 우리 할머니들을 무시했다는 걸 깨달았다. 그 나이대에 으례 갖게 될 물리적 특징들을 존중한 게 아니고, 그냥 무시했던 거란 걸 알게됐다. 사랑하는 사람을 무시하는 건 전혀 양립불가능하지 않다.

 

사용자 삽입 이미지

내 발<

 

내가 미친듯이 즐겨신는 크록스 신발이 있다. 그거 신고 다니면 발이 저렇게 탄다 ㅎ 겨울에도 따뜻한 나라 갈 때 저거 신고다녀서 발이 여전히 타있다. 어머니가 발을 보시고는 막 이게 뭐냐고 그 신발 그만 신으라고;; ㅋㅋㅋ 하셨다. 마침 할머니께서도 자기도 물어볼 참이었다고, 이상하다 여름도 아닌데 저렇게 탔을 리는 없고, 때가 낀 거면 위아래만 하얄 수도 없고, 뭘까.. 싶었다고 두 분이서 막 웃으심. 눈도 좋으시구나! 귀는 잘 안 들리시는데, 누구에게든 폐 끼치는 걸 정말 싫어하셔서.. 내가 텔레비전 소리를 크게 하고 보시죠, 그랬는데 그럼 동네 사람들한테 다 들려서 안 된다고, 본인은 혼자 있을 때 보통 소리 꺼놓고 화면만 본다고, 근데 재미도 없다신다.

 

그런데 귀가 잘 안 들리시니까 나는 무슨 대화를 어떻게 해야 할지는 좀 잘 모르겠더라고.. 어제 한 시간 정도 둘이 있는데 나는 좀 어색했는데. 시어머니 앞에서야 바닥에 막 드러눕지만, 할머니 앞에서 드러눕기도 그렇고...(결국 드러누웠다-_-;;) 자세도 불편하고.. 뭐 간단한 말을 해도 잘 못 들으시니까. 그러다가 할머니가 그냥 이런저런 말씀을 하셨는데 그냥 평범한 대화였다, 텔레비전 소리 얘기밖에 기억도 안 남; 같이 티비를 보며 자연스러운 대화를 나눴다. 일상적인 소리는 거의 못 들으시는데도, 목소리가 전혀 커지지 않았다. 힘이 없어서라기보다, 그냥 이 정도 볼륨이 맞다고 생각하시는 게 아닐까 싶었다.

 

원래 반구대에 갈 계획이었고 딱히 할 일도 없어서 모두 원하지 않지만 갔다 ㅋㅋㅋ 하지만 할머님은 몸이 정말 편찮으시기 때문에, 생각보다 집에서 반구대까지 너무 멀어서ㅜㅜ 차 탄 시간이 길어지는 바람에 원하는 만큼 구경하지 못하고 서둘러나왔다. 할머니는 휠체어 타고 다니셔야 하는데, 길이 휠체어 다닐만한 길들도 아니고...ㅜㅜ 그리고 처음 천전리에 딱 도착했는데 할머니 식사를 하셔야 하는 거라.. 쪼금씩 드시기 때문에 주기적으로 꼭 뭘 드셔야 하는데 나는 그런 건 상상조차 못 했고ㅜㅜ 어머니도 아 내가 왜 간식 안 챙겨나왔을까.. 그러심 그래서 천전리 공룡발자국은 못 보고 주변에 식당을 급하게 찾아가서 밥을 먹고 반구대 가서 좀 보고 돌아옴. 할머님은 "공룡 발자국 실컷 보고 왔나?" ㅋㅋ 그러심. 구경하는 데 방해될까봐 너무 저어하셔서 나도 구경하기가 저어됐다. 할머님은 반구대로 이동하며 "여물게 보고 오라"셨다. 대충 구경하고 돌아오는 동안 너무 피곤해서 차 안에서 주무셨단다 ;ㅅ; 돌아온 나를 보고 "한도 원도 없이 보고 왔나?"하고 물으셨다. 우와.. 뭔가 이렇게 쓰니까 별 거 아닌 것 같지만 ㅜㅜㅜ 그냥 이런 대화를 할 수 있다는 게 너무 신기하다.

 

사용자 삽입 이미지

한도 원도 없이 구경하러 가는 모습. 어먼 ㅣ유럽 여행 가신대서 이것저것 선물을 챙겨놨는데(언니가 전부 챙겨줬는데 내가 챙긴 척 함-ㅅ-) 셀카봉을 가장 좋아하심 ㅋ 이 사진 보여드리며 이런 구도가 가능하다고 알랴드리니 좋아하심

 

할머니는 차 안에서, 그리고 집에서도 가끔 손가락으로 톡 톡 손잡이를 두드리며 리듬을 타고 계신다. 어떤 리듬인 걸까? 할머니랑 나는 깊은 관계가 되지 못하겠지만, 그 만큼 시간을 공유하지 못할테니까, 안타깝지만. 할머니가 가고 싶은 곳은 단 한 곳 저승이란다. 이 얘기도 나한테 직접 하신 건 아니고 어머니가 해 주심.. 마치 우리 아빠처럼-ㅁ- 우리 어머니는 그런 사람이 아닌데, 할머니께 "엄마, 엄마가 가고 싶은 데가 어디야아?"하고 물으시니 할머니께서 나는 가고 싶은 데가 한 군데밖에 없다, 하시니 "어디? 저승?" 그러시는 거임-ㅁ- 우리 아빠가 할머니한테 자주 치던 드립인데ㅜㅜㅜ 그때마다 아빠한테 하지 좀 말라고 그랬었는데 우리 어머니가 어찌 이런..-ㅁ- 하고 깜놀해서 어머니 무슨 그런 말씀을 하세요! 그랬더니 으응 할머니가 항상 하시는 말씀이라고. 가고 싶은 데는 한 군데밖에 없다고, 저승이라고 그런다고. 노인들이 아프다, 아프니까 빨리 죽어야지, 이렇게 말하는 거야 수도 없이 들어봤지만 어떤 반응을 기대하고 그런 말씀을 하시는 게 아니라서. 일단 나한텐 그런 말씀도 안 하셨고. 사리분별 정확하고, 진짜 자기 딸에게조차 조금의 폐도 끼치지 않으시려는 모습이 너무... 신기하고 왠지 부럽고 우리 할머니들이랑 비교하는 것 같아서 기분이 맴매하다.

 

그러면서도, 저렇게 온전한 정신으로 육체의 감옥에 갇힌 그 기분이 어떠실지.. 괜히 잘 알지도 못하면서 노인의 삶에 대해 이런저런 생각을 하게 된다. 우리 외할머니 보고 싶네ㅜㅜ 돌아가면 만나러 가야지 진인옥 여사. 기승전 우리 할머니

"마우스일기 / 연애결혼일기" 분류의 다른 글

맹세의 서 (2)2013/05/24
아기 갖기 (0)2015/12/26
결혼식 (24)2013/06/29
아빰의 스트라이크 (0)2018/06/16
아빰 + 시댁에 전화하기에 더해 (10)2013/06/12
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기
2015/04/05 22:08 2015/04/05 22:08

댓글을 달아 주세요

49재, 물맑은 양평

category 마우스일기 2015/01/11 23:48

사용자 삽입 이미지

"땅크 출입 금지" 평화와 뎡야의 고장 양평답다는 훼이크고 탱크가 지나가면 다리가 무너지나 보다.

 

오늘 할머니 49재였다. 가족 관계에 그닥 관심 없는 나조차 스트레스 받았던 긴 갈등이 끝났다. 그 복잡한 사정을 다 모른채로, 큰엄마가 할머니 돌아가시기 전에 용서를 빌었던 건 다행한 일이다. 할머니와 큰엄마네의 불화를 이유로 마을에서 우애 좋기로 소문났던 아빠의 형제자매들은 오랜 시간 분열되었지만, 할머니의 죽음을 계기로 이전의 화기애애했던 분위기를 일정 부분 회복했다. 할머니를 아빠가 긴급 모셔온 뒤 시골은 처음 가보는 거라 정말 오랜만이었다. 엄마 돌아가셨을 때 그렇게 큰 굿을 하고, 고모 돌아가셨을 때 자식들이 굿을 하지 않아 못내 아쉽고 섭섭해했던 아빠는 이번엔 굿을 하려 하지 않았다. 할머니는 모든 원한을 풀고 가신 걸까. 그랬으면 좋겠다.

 

49재 자체는 특별한 건 없어 보였다. 제사를 지내고 산소에 갔다. 끗. ㅁ이를 데리고는 처음 시골에서 잤다. 몇 년 간의 냉랭했던 관계의 긴장이 아주 없지는 않았지만, 옛날처럼 시끌벅적하고 편안했다. 이러저러한 말들을 썼었는데 날라가서 -_- 다 관두고.. 참 할머니 말년이 너무 구슬펐는데 이렇게 할머니 돌아가시고 자식들이 다시 뭉친 걸 보니(이번 주에 엄마들+고모까지 단체 여행 가신다고 함-ㅅ- 엄청 급격함..;) 참.. 참 이걸 여전히 뭐라고 해야 하나. 암튼 나같은 인간이 스트레스 받았다면 다른 가족 구성원들은 어떠했겠는가. 아빠 항렬만이 아니라 우리 항렬도.. 앞으로 더 친하게 연락하며 지내자고들 다짐했다 (나는 딱히 그러고 싶지는 않은데...;;;;) 하지만 앞으로 있을 가족 행사에서 서로 거리낌 없이 만날 수 있는 점은 참 좋다. 아빠는 너는 ㅁ이랑 자전거 타고 할머니 산소에 나중에 가라고, 큰엄마네서 자고 오면 된다고까지 하셨다.

 

암튼 오늘 오전에 물고기 잡고 놀았다. 진짜 오랜만에 우리 시골 냇가에 갔는데, 무슨 거대한 돌들을 잔뜩 갖다 깔아놨더라? 매우 인위적이지만 그것도 그 나름 괜찮았다. 암튼

 

사용자 삽입 이미지

망치를 끌고 가는 게 나임 큰오빠가 ㅁ이더러 망치 무겁게 뭘 들고 가냐고 끌고 가래서 끌고 가봄 대가리 부분이 겁나 무겁다. 망치는 냇가의 얼음을 뚜들겨 물고기를 깜놀하게 해서 유인하는 데에 쓰임 

 

사용자 삽입 이미지

괜히 분위기 잡아봄< 어디 연장질하는 분위기로.. 하지만 물고기 잡는 내내 나는 거의 구경만 했다;

물고기 잡는데 빨리 오라고 전화 와서 제사 지내러 돌아감<

 

사용자 삽입 이미지

정성스레 제사상을 점검하는 아빰. 끝까지 불효녀였기에 난 할머니 마지막 가시는 길을 못 지켰는데...ㅜㅜ 장롓날 언니가 들려준 얘기 너무 슬펐다. 산속에 매장하고 내려오는 길에 아빠가 눈물을 흘리셨다고. 아빠 친구가, "왜, 그래도 슬프냐?"라고 묻자 "그래 임마 눈물이 난다" 그랬다고.... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 우리 아빠가 울었다니까 더 슬픈 거 있찌 -_-;; 같은 아저씬지 모르겠는데 오늘 제사상에 난입한 아빠 친구 겁나 웃긴 ㅈㅅ이 아저씨는 제사 중에 들어와서 큰소리로 떠들어서 아빠가 "임마 조용히 해" 그래버렸는데.. ㅋㅋㅋ 아빠의 작은 아버지가 오셨는데 ㅈㅅ이 아저씨가 그분을 "형!"이라고 불렀다. 같은 시골 사람들이라서 아옼ㅋㅋㅋㅋ 암튼 그 아저씨는 너무 웃기고 항상 우리 집안의 분위기 메이커다 -ㅁ- 어디든지 항상 오심

 

사용자 삽입 이미지

왠지 찍고 싶어서 찍었다. 제사상이 생각보다 조촐했다. 49재라서 그런가? 할머니 편히 쉬세요. 

 

명절 때는 항상 어머니들이 기절할 만큼 제사 음식을 만들고는 했는데 오늘은 어제 모여서 밤에 씬나게 놀고 아침에 딱 먹을 만큼 약간만 준비했다. 제사상은 항상 음식 놓을 자리 없게 빽빽하게 했었는데 49재라서 그런 건지... 계속 같은 말<

 

사용자 삽입 이미지

얼마전 아기소가 태어났다고. 완전 귀여움 >ㅅ< 큰엄마는 아기소에게 패딩을 덮어놓으셨다 ㅋㅋㅋ 햇빛 쬐라고 막사를 걷었더니 이쪽으로 다가옴 뭐든지 어린 생물은 참 귀엽기도 하지.

 

소 우리는 놀랄 만치 냄새가 나지 않았다. 내가 기억하는 소 우리는 똥범벅인데. 오빠 말로는 큰엄마가 엄청나게 정성스럽게 일하신다고. 정말 소하면 으레 코에 풍겨오는 냄새가 전혀 없어서 놀랬다, 겨울이라서 더 그런가? 나 없는 동안 할머니 장례에 참석했던 ㅁ이는 큰엄마가 동네에서 인심을 잃지 않은 것 같다고 신기하다고 했었는데, 시집 와서 거의 한평생 이 동네에서 살았던 할머니를 외지에서 온 자식들이 내쫓은 형국이었던 걸 생각하면(옛날에는 그렇게 생각했었는데 지금은 그게 전부가 아니란 걸 알고 있다), 큰엄마가 인심 잃지 않고 살았단 게 놀라웠는데 이런 것들도 하나의 이유가 아닐까.

 

원래 길게 썼던 글이 날라가서 넘 빡쳤는데 그래서 새로 쓰다보니 엉거주춤하고 중언부언하는 글이 됐을 거 같다 다시 읽고 고치기는 싫고. 내 마음 속의 이야기는 거기 두자 결국은 잊을테니.. 어차피 써놔도 썼단 사실조차 잊을테닠ㅋㅋ 아오 요즘에 왠만한 건 다 기억 못 하는 나자신을 발견하다.

 

고향에 돌아갈 수 있어서, 언제나 나 개인에게는 좋은 기억뿐인 큰엄마를 자유롭게 방문할 수 있어서 다행이다. 큰엄마는 토마토 농사도 지으신다니 여름에 토마토는 큰엄마한테 시켜먹어야지- 고추 딸 일손이 없어서 말라 죽은 빨간 고추들 보니까 아까워가지구.. 물맑은 양평 수돗물 아니고 지하수물 콸콸 나오는 양평 음식이 뭐든 맛있어서 깜짝 놀랐더니 그게 다 물맛이란다 양평에 놀러옵서예(적절한 마무리) 사실 큰엄마가 요리를 잘하시기도 하고. 아까 난데없이 ㅁ이가 내 머리를 쓰다듬었다, 너네 큰엄마가 너를 아껴주며 잘 살라고 하셨다고. ㅁ이는 아무 생각이 없지만 난 왠지 큰엄마의 마음도 느껴졌음 아빠랑 말할 수 없는 긴장 관계 속에서 얼굴을 마주칠 수밖에 없는 가족행사가 있을 때마다 내게 보여주신 한결같은 모습.. 아빠랑 나를 다른 인격체라고 생각해서 그런가? 할튼 얼마나 깊이 피도 안 섞인 조카딸을 사랑할 수 있는지 잘 모르겠지만 항상 애정을 느낀다. 그나저나 ㅁ가 박씨 성을 가진 자인데; 우리 집안 배우자로 박씨 성이 많아서 항상 박씨에 대한 화제가 나온다. 큰엄마도 박씨다. 그래서 그런가...< 암튼 ㅁ이를 다들 박서방이라고 부르는데 첨엔 낯간지러서 뭐야 이겤ㅋㅋㅋ 그랬는데 이제 익숙해짐. 근데 진짜 박씨 가지고 한참을 얘기하고 나중에 또 하고 그러는데 이런 식의 화제가 참 생소하고 신기하다. 여튼저튼... 아 원래 몇 개로 노놔서 써야 되는데 일단 글이 한 번 날라가니까 이렇게 돼버림 ㅇ<-<

"마우스일기" 분류의 다른 글

조금씩 조금씩...[펌] (6)2009/04/05
옘병 (0)2005/11/16
친구 결혼, 장흥 (6)2011/04/12
묯가지 (5)2008/02/08
무섭다 (2)2007/11/07
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기
2015/01/11 23:48 2015/01/11 23:48

댓글을 달아 주세요

  1. 2015/01/12 14:24

    아기소....ㅎㅎ 보통 송아지라고 불러야겠지만...,완전 귀엽네요.
    양평엔 거기 두물머리 근처 연꽃피는 곳이랑 수종사 밖에 안가봤지만 서울 인근이라 시골이란 생각은 못했는데, 사진으로 보니 왠지 진짜 시골같군요. 한적하고 평화로워보이고요. ^^
    49재는 절에서 지내면 크게 벌어지는데, 집에서 따로 하면 조촐하게들 하지요. 본래 불교의 풍습이라 제대로 하면 종교색이 많이 나오는 의례지만, 가족들끼리 모여 추모하고 화해하는 시간으로 치루는 것도 좋아보이네요. :)

    • 앙겔부처 2015/01/12 14:36

      생각해보니 우리 고모는 독실한 불교신자였는데도 49재를 했는지 어쨌는지 모르겠네요. 아들 가족끼리 했을라나? ㅜㅜㅜㅜㅜ

      저 옛날에 대학 처음 들어가서 우리 시골, 우리 시골, 그러니까 지방에서 온 애들이 경기도가 무슨 시골이냐고 버럭 했었어요 ㅋㅋㅋㅋ 인천에도 외곽으로 가면 농사짓는 곳들 그냥 완전 시골이거든요. 시골이란 단어가 뉘앙스가 다양하다고 봐야 하나 -ㅅ-;; ㅎㅎㅎ