하란

본문

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작 최지월 한겨레출판, 2014

벌초에 대해 별 생각이 없었는데 그게 엄마 산소를 관리하는 공원 측에서 주기적으로 벌초를 하고 있기 때문이라는 데에 뒤늦게 생각이 미쳤다. 일년에 세네번 가면 잡초나 좀 뽑을 뿐 항상 깨끗하길래. 하지만 겨울에 쌓인 눈까지 치워주는 것 같진 않다. 흰 눈에 덮여 십센치쯤 높아진 무덤은 왜 그렇게 추워 보일까. 어느날 ㅁ이가 무슨 얘기 중이었는지, 무덤 속에 너네 어머니가 계시냐고 핀잔을 줬던 일이 있다. 개숑키야...< 전혀 그렇게 생각하지 않으면서도 마치 그런 듯 느껴왔다는 걸 처음 깨달았다. 그러니까 무덤 위 꽁꽁 언 눈을 맨손으로 쓸어내렸겠지. 책을 읽으면서 엄마를, 엄마가 죽고 내가 겪었던 시간들을 떠올리지 않을 수 없었다. 엄마가 갑작스레 돌아가셨다는 것 외에 공통점이 있었던 건 아니다. 장례행위의 주체가 되기에 사회적으로 나는 어렸고, 그래서 나는 사회적 죽음으로서 엄마의 죽음을 경험하지 못했었다. 엄마의 죽음은 나에게, 우리 가족보다도 나에게 닥친 지독하게 개인적인 불행이었다.

죽은 사람이 정말로 죽기 위해선 그가 죽은 뒤 사회적으로 그를 살아있는 사람들이 죽여줘야 한다. 사망 신고를 하고 보험을 해지하고 인터넷 아이디들 삭제하고. 시신을 깨끗이 닦아주고. 장례식을 치르고 왼갖 방문자들을 맞이하고. 나는 어떤 행위에도 관여한 바가 없어서(있다면 장례식장에 와서 우는 내 친구들을 웃겨 주려고 노력했던 것 정도) 책을 통해 알게 된 과정들이 흥미로웠다. 수동적으로 겪어냈던 과정을 반추하며 그때 이런 게 있었겠구나 아빠가 혼자 이런 걸 다 겪었구나.. 아빠는 내게 언제나 아빠고 처음부터 어른이어서 그냥 당연하게만 생각했었는데.

너무 내 얘기만 하는데ㅡㅡ 소설 속 엄마, 우리 엄마랑은 전혀 다른 엄마의 죽음 통해 우리 엄마의 죽음, 내가 제대로 겪지 못했던 죽음을 다시 겪을 수 있었다. 단지 간접체험이 아니라, 소설을 읽으면서야 내가 엄마의 죽음을 지금까지도 받아들이지 못 하는 게(마치 화자 석희의 아빠처럼 말이다) 내가 그걸 한 번도 직시하고 마주한 적이 없어서라고, 제대로 겪어내서 소화(?)하고 화해한 적이 없어서라고 알게 됐다. 이젠 뭐 다 겪은 것 같고 이런 게 아니고ㅡㅡ 엄마의 죽음을 조금은 받아들일 수 있게 됐다. 어른이 되며 엄마의 얼굴이 아닌 인간으로서의 엄마가 궁금해지고 그런 엄마를 알 수 있는 기회가 없어서 아쉬워하긴 했지만, 여전히 엄마는 나에게 우리 엄마로, 나와의 관계를 통해서만 내게 존재하고 있었고 그래서 여전히 엄마의 죽음은 내 가장 개인적인 사건이고 고통이었다. 나는 엄마를 잃은 경험을 한 이들과도 나의 경험을, 고통을 나누는 것을 너무나 끔찍하게 여겨왔고 전애인의 조언에 따라 이걸 남들에게 아무렇지 않게 조금씩 얘기하며 무게를 덜어보고자 시도한 적도 있었지만 다 실패한 상태였다. 아무렇지 않은 듯 얘기할 순 있는데 그 이상은 조금의 진전도 없었다. 그게 이십년 가까이 내가 엄마 죽음을 내 개인의 불행으로 규정하고 그걸 꽁꽁 싸매고 있었을 뿐이란 거, 죽음을 이해하고 받아들이기 위한 시간을 겪어보지 못해서라는 거, 우리 엄마라는 사회적 존재가, 나하고, 언니하고, 아빠하고, 엄마 친구들하고 관계를 맺고 이 나라의 국민으로, 현대사를 담지한 결과물로, 인류가 쌓아온 관습 속에 존재해 왔던 유적 존재가 소멸했다는 거, 내가 세계의 일부이자 세계가 나의 일부이고 엄마는 내 세계의 일부이고 반대도 마찬가지고 세계가 붕괴되지 않은 게 이상한 게 아니라는 거. 몇날 며칠을 몇년을, 몇십년을 생각하고 곱씹어도 이해할 수 없었던 엄마의 죽음의 의미를 조금은 이해한 것 같다.

장황하게 쓰자니 쑥스럽구만. 그래서 나는 누군가의 부모가 죽을 때마다 엄마를 생각하며 속이 문드러지게 한 번씩 울었었는데 소설을 읽으면서는 문드러지게 울지 않고 조금씩만 울 수 있었다. 굉장한 경험이었다, 오히려 이 글 쓰는 게 더 눈물이 나네ㅡㅡ

이게 가능했던 것은 소설의 화자 석희가 신랄하리만큼 꼼꼼했기 때문이다. 그래서 어떤 비슷한 과정들, 모든 것이 엄마의 죽음으로 귀결되는 모든 종류의 생각들을 적당한 슬픔으로 뭉개지 않고 꼼꼼하게 꼼꼼하게 더듬어서 기원을 추적하고 맥락을 구체화하고 현재적 의미를 되짚고 연결 고리를 찾아내고 그렇게 찾아내서 피하지 않고 적어내려간 글들이다 이게 다 읽어 꼭 읽어봐봐 ㅠㅠㅠㅠ 엄마의 죽음을 내가 비겁하게 회피해 왔구나, 나 원래도 어리광 개심한데 자기한테도 어리광(우웩) 부리며 슬픔과 고통에 날 방치하며 변명해 왔구나.. 참 많이 깨닫네 ㅡㅅ ㅡ

신랄함은 아버지에 대한 평가에서 가장 두드러지는데, 그래서 석희는 두루뭉술 엄마를 잃은 아버지를 연민하거나 효심 돋으면서 적당히 타협(!)하고 받아들이는 게 아니라 찰나생 찰나멸, 아빠의 삶과도, 엄마의 죽음과도 꼼꼼한 화해를 하는 것이다.

소설을 두 번 읽었는데 처음 읽을 때는 매일 팔레스타인에서 사람들이 살해당하고 있었고 세월호 관련 작업을 (지금도) 하고 있어서 죽음과 애도에 대한 생각을 많이 했다. 두번째엔 내 생각을 어째 더 많이 했고 결과적으로 책에서 배웠던 소설의 순기능을 문자 그대로 경험했음. 하고 싶은 얘기가 많아서 이것저것 메모해놨었는데, 특히 주옥 같은 문장들. 넘 주옥이 많아서 세 개만 적는다. 나중에 또 다른 얘기를 적어야지.

- 엄마는 목숨을 잃었다. 남편을, 자식을, 친척들을, 친구들을, 고향산천을, 평생을 살아온 원주를, 집을, 기억을, 감각을, 욕망을, 시간을……, 엄마는 생을 통째로 잃어버렸다.

- 엄마는 원래 엄마로 태어나지 않았다. 아버지를 만나 우리를 낳아서 키우느라고 엄마인 엄마가 되었다. 모든 존재엔 역사가 있다. - 82쪽

본문

더 좋아하는 쪽이 지는 거다! 라는 건 애인 사이에나 통하는 얘긴 줄 알았는데... 부부 사이에도... ㅇ<-< 는 훼이크고<

지난 주에 바쁘다는 건 그냥 핑계고, 그냥 어쩌다보니 기회를 놓쳐서 전애인(a.k.a. 현남편 a.k.a. ㅁ이)의 엄마(a.k.a. 시어머니)께 전화를 안 드렸다. 멀리 멀리 사시니까, 전화를 일주일에 두 번은 하기를 바라시는데, 사실 전화하면 딱히 할 말이 없지도 않다. 원래 특별한 용건이 아니면 전화 안 하는 습성이 있어서 전화를 잘 못 챙기게 된다.

그러다가 지난 주에 전화를 계속 안 드리고 일요일에 드렸더니 전화를 안 받으셨다. 보통 전화를 못 받으시면 나중에 걸어주시므로 별 생각 없었는데, 전화가 없으셔서 밤에 전애인(a.k.a. 현남편)에게 엄마한테 전화해 보라니까, 한참 있다 받으셔서는, 매우 노여워하시는 모양이었다 전화하는 게 그렇게 힘드냐고 그러고 금방 끊으심.

그래서 나는 또 궁서체로 아 참 우짠대 아우 스트레스... 아 전화해서 뭐라고 하지 바빴다고 할까 (바쁘긴 했다 근데 뭐 항상 바쁘지) 아팠다고 할까 (아프기도 했다 근데 다 나았음) 마구 상대에게 죄책감을 끌어낼 계책을 고민하고 있었다. 그러다가 그냥 솔직하게 전화 못 해서 죄송하다고 노여움을 푸시라고 해야지.. 마침 ㅁ이가 미리 전화 드려서 좀 풀리셨다구.. 그래서 전화 드렸는데, 들어보니 노여워하신다기보다 슬퍼하고 계셨다... -_-;;;;

말씀하시는 걸 들으니까 인간적으로 슬펐다. 누구나 긴 인생 살면서 많은 고통을 겪겠지만... 심지어 나조차도 겪었으되 -_- 마음 고생을 크게 하셨던 걸 알고 있다. 안타깝지만 인생의 낙이 나랑 같이 사는 그 아들이고, 그 낙에 나도 이제 포함되었다. 나는 뭔가 기선을 잡을 그런 각오...로... 물론 그렇게 노골적인 건 아니지만 말하자면 그렇다, 처음에 관계를 쿨하게 잘 맺어놔야 한다는 생각으로 관계 맺는 걸 계산하고 있는데... 이건 또 가부장제랑 긴장관계 속에 살아가는 기혼 여성으로써 어쩔 수 없다. 근데 ㅁ이 엄마가 얼마나 절대적이고 헌신적으로 사랑을 쏟아부으시는지 잘 아니까... 그리고 말씀하신대로 엄마가 우리를 생각하시는 만큼 우리는 엄마를 생각하지 않으니까... 그게 사실이라서 슬펐다.

지극정성으로 더워 죽겠을 때나 어떤 때나 항상 음식해서 보내주시고 (엄청 맛있음...ㅜㅜ) 사진 한 장 올려봄<

오이지랑 오이소배기는 우리 새어머니가 해주신 거고 나머지는 전부 ㅁ이 어머니가 해 주신 거 ㅁ이 어머니는 음식을 정말 너무 잘 하신다 내가 먹어본 중 최고임 저번에 갔을 때 전복 구워주신 것도 ㅜㅜㅜㅜㅜ 기절할 뻔했음 추석 때 또?< 그래서 통화할 때도 왜 생각을 안 하겠냐고, 보내주신 음식 먹을 때마다 감사히 잘 먹고 있다고 (이건 진짜임 맨날 감탄함), 우리 언니도 와서 먹고 막 감동했다고 그랬더니 낯간지럽다며 우심...ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ 아놔 ㅇ<-< 미안시러워라.

서로 특성이 다른 인간이기도 하고 엄마이고 시어머니고 며느리로 서로 맺는 관계가 상당히 다면적인데.. 긴장을 놓치 않으면서도 솔직하게 관계를 잘 맺어가고 싶다. 오늘 이 사건을 계기로 나는 또다시 아빠가 내게 했던 명언을 떠올렸다. "뎡야핑은 받을 줄만 알고 줄 줄 모르는 사람이다" -_- 글치 않아도 지극정성으로 해 주시는 반찬들을 낼름 받아쳐먹기만 하는 게 마음에 걸려서 어떤 수를 써야 하나 고민 중임... 양가에 똑같이 해드리려는데 반찬값 드리자니 그럼 뭐 아빠가 나 마늘이랑 쌀이랑 큰 거 나눠줄 때마다 돈 드릴 거임? 안 그럴 거임...< 새어머니도 가끔 요리 챙겨 주시고... 가면 이것저것 받아온다. 집에는 자주 가는 편인데, 솔직히 시댁이고 우리집이고 그냥... 나도 참 귀찮아하는 타입인데 우리 ㅁ이는 나보다 심함 ㅇ<-< 난 우리 아빠가 날 이렇게 사랑하고 자주 보고 싶어할 줄은 정말 결혼하기 전까진 전혀 몰랐당... 기타 등등의 얘기는 다음 기회에<